瑠璃に思い残すこと
瑠璃を連れて外を歩いていると、周りの人が冷たく感じることがあった。
瑠璃が3歳の頃だったか……バスの中で声をあげて騒いだ。まだ公共の場で静かにしていることができなかった。
運転手は途中のバス停で停まったまま粘り、「静かにさせてくれませんか？？」と言った。苛立った声で。降りてくれって意味だと思った。
私は瑠璃を膝に乗せて着席したままで「まだ着いてませんから」と答えた。
気を遣って途中下車するのはどうしても嫌だった。子どもが騒いだらバスを降りなきゃいけない決まりなんてないはずだ、みんなが勝手に静かにしてるだけじゃないか、と心の中で毒づいた。
恥ずかしいと思ったかもしれない。
言葉の成長が見た目よりも遅い子どもに向けられる周りの目は、冷たくてしらけている。
瑠璃を連れて外に出るのは気が重かった。その点、夫は気にならなかったようで、瑠璃を外に連れ出してよく遊んでくれていた。
幼稚園では、瑠璃に発達障がいを疑った先生もいた。瑠璃は嫌なことは頑としてやらないタイプで、運動会の演目のバルーンを怖がって拒否した。4歳の時だった。その時、遠回しに発達障がいの話をされた。
私は、できれば学校生活に、支援学級ではない普通学級の選択肢を残した方がいいと思った。
もし発達障がいの診断を受けたら、進路の流れは支援学級に進んでいくだろう。
そんなことはありません、進路は選べますよ、と支援担当者はおそらく言う。幼稚園の先生もそう仄めかした。でも選択肢というものはそんなに簡単に存在しないと思う。
ちょっとしたタイミングで学校から情報が入ってこない、担任にそれとなく支援学級を薦められる、そういう些細なことで子どもの進路は流れるように決まっていくと思う。
周りの顔色だって子どもは気になる。何より私がそうだった。親の機嫌を伺って進路を決めた過去を悔やんでいるから、そう思った。
周りの目を気にせず勝ち取らないと現れない選択肢は、「選べる」と言えるような選択肢じゃないと思った。
支援学級の件は、色々な意見や本音をTwitterでちょくちょく見つけていた。こんなツイートもあった。
“中学で普通学級に進むなら手続きがいると思って相談したけど、担任がまともにとりあってくれない。「普通学級に行けても息子くんは支援学級を希望するかもしれませんよ」って、私は今普通学級に行くための相談をしている”
内申点の仕組みが支援学級で普通に過ごすとクリアしにくい問題もあり、普通学級に転向しづらいという話もあった。
幼い頃から「発達障がい」のラベルを貼るのも抵抗があった。自分はこういう人間だから、と決めつけてしまわないだろうか。
親の私も、診断を受ければ発達障がいかもしれない。能力の凸凹が大きい人には可能性があるという。
私の親も、今の時代だったら発達障がいだと思う。親の時代、家事の同調圧力が強かった昭和の時代に掃除しないなんて常識では考えられない。
それでも、今の私があるのは普通学級に通った過去のお陰だと思う。高校からは音大附属でまともに勉強しなかったけど、中学までは一般レベルの勉強をして、小論文を書いたり憧れの先生に恋をしたり期待されたりして、蓄えたものがあるから今の私がある。
両親は大学で知り合って結婚している。兄と私にかけてきた潤沢な教育費は、父が大企業に勤め上げたから出せたのは間違いない。両親は、本当は発達障がいだったとしても、健常者として生きたからこそまとまったお金を稼ぎ、子ども2人に好きなだけ教育費を費やすことができた。
親の時代と今は違う。それはよく分かる。
でも今後さらに社会状況が悪くなっていくとしたら、立場が弱い人への支援はどんどん先細って無くなっていくと思う。なおさら支援を受ける前提の人生はできるだけ避けたほうがいいと思った。
私は瑠璃に発達障がいの診断を受けさせようとは思わなかった。実際、親の意向で決まるところも大きい。「生活に困っているかどうか」が大事な基準だと随所に書かれていた。
瑠璃は友達が大好きで幼稚園に喜んで行くし、行事でも頑張って役割をこなすことができる。瑠璃は生活に困っていない。それでいいと思った。
長い人生、短く途切れ途切れでいつか無くなりそうな支援よりも、自分で切り拓ける人生の可能性を残した方がいいのではないか？
私なりに瑠璃の人生を考えていたと思う。
