子を裏切るとき

神戸ハーバーランドにて

　タカオカさんからLINEが来て、久しぶりに会うことになった。

　夫が先に引っ越したので今は娘と2人で暮らしているのを伝えたら、外で会うことになった。

　ずっと外で会いたかった。

　一度でいいから、神戸《こうべ》を一緒に歩いてみたかった。

　神戸ハーバーランドのハーバーウォークに着いた。海が目の前だ。石の椅子に座り、観覧車をボーッと眺めてタカオカさんを待った。

　風がふいて寒いけど、陽があたると暖かい。海の風が気持ちいい。横浜の山下公園みたいだなぁ、と思った。

　芦屋に住んでいて神戸は近いのに、なぜか寛さんは神戸に行きたがらなかった。土日祝日はよく家族で買い物に出かけたけれど、西宮《にしのみや》や大阪に行きたいと言っていた。

「神戸は横浜と似てるよ。横浜のほうが楽しくていいところだから、わざわざ神戸に行かなくていいよ」と、寛さんは言った。

　一度だけ神戸モザイクのショッピングモールでパスタを食べて、中華街もぶらついたけれど、眺めが綺麗な公園に寄ったりはしなかった。結婚してすぐに横浜から移り住んで、もう7年経つというのに。

　確かに、神戸は横浜に似ている。三宮《さんのみや》の猥雑《わいざつ》なところも似ているし、こういう上品で風情《ふぜい》のあるところも似ている。

　でも同じではない。神戸は横浜と、確かに違うところがある気がする。何が違うんだろう？　重みというか、街のどこに重みが置かれているのか……そういう違いかもしれない。

　寛さんとは出会った横浜に思い出があるから、神戸で上塗《うわぬ》りしたくなかったのだろうか。それともやっぱり、いつからか私の裏切りに気づいていたのだろうか。

　そろそろクリスマスが近い。

「遅れてごめんね」

　タカオカさんはいつも遅刻する。私も遅刻魔だけど、タカオカさんはそれを超えてくる。怒る気にもならなかった。遅刻していいよ、と許されたような気がした。

　これがタカオカさんと会える最後かもしれない、とぼんやり思った。ほんとうは夜景も、一緒に見たかったな。

「どうしたの？」

「あ、いえ。何でもないです」

「ここ、混んでないから落ち着くよね」

「そうですね……」

　たわいのない会話をしていて良いのだろうか。いやむしろ、本当はこういう何気ない会話がしたかった気がする。ずっと。

「神戸、綺麗ですね」

「うん」

　タカオカさんの相槌が久しぶりに聞けたな、と思った。

　当たり前の会話をすることがなくなっていた。当たり前の仲じゃないから当然だけど。

「ちょっと痩せた？」

「あ……はい」

　学生たちが食べ歩きしながら通りすがった。食べ物の匂いに吐き気が込み上げてくる。

　私は後ろを向いて隠れ、取り出したエチケット袋に少しだけ胃液をもどした。

「悪阻《つわり》？」

「……はい」

　タカオカさんは黙って海を眺めていた。

　タカオカさんも、これが最後って思ってるのかな。

　私も海を見つめて、黙っていた。

　しばらく沈黙が続いた。

　ふと思い出した。訊いてみたかったことがある。

「タカオカさん、前に私のこと、世界初の存在になるかもしれないねって言ってたの、覚えてます？」

「覚えてる」

「覚えてるの？　ほんとに？」

「うん。覚えてる」

「覚えてるんだ……どういう意味だったの？」

　今話すことじゃない気もしたけど、どうしても訊いておきたかった。

「みなみさんは素直なんだよね。本気で人にすごいって言える」

「……え？」

「上っ面ですごいって言う奴《やつ》はいるよ。すごいって言って自分は頑張らない奴もいる」

「……」

「ライバルに心の底からすごいですね！　って言って目を輝かせて、しかも這いつくばって食らいついてくのはさ、みなみさんだけなんだよ」

「……」

　嬉しかった。でもそれはちょっと買いかぶりだと思った。私はそんなに意欲的な人じゃない。上昇志向はあまりない。堕落《だらく》志向すらあると思う。

　ふと、タカオカさんは成長意欲にすごくこだわっていたのを思い出した。

“上を目指す人が好き。上を見つめ続けている人”

　そんなツイートをしていたのも記憶に残っている。

「えげつない上昇志向も感じるし、個性的なことも言うし、それなのにすごく低姿勢じゃない？」

「それってそんなに珍しい？」

「いそうでいないよね。それに面白いよ」

　面白いよ。その言葉がすとんとハマった。

「俺を本気で応援したのも分かるし、家庭を大事にしたかったのも分かるよ」

「家庭を大事になんかしてないですよ」

「そんなに謙虚にならなくていいよ」

　タカオカさんはどんな顔をして喋《しゃべ》っているのか、記憶に刻みつけたくて眺める。

　やっぱり海を見ていて、横顔が見える。膜が張ったような距離を感じる表情じゃなくて、自信の溢れている表情が見える。上背が高く見えるほう。

「子育ては誰だって大変だよ。1人で抱え込まなくていいし愚痴ったっていいし、旦那の悪口を言ったっていいんだよ」

　あはは、と笑ってしまった。

　今日のタカオカさんは妙に優しいな。

　なんで子どもができちゃったんだろうな。でもまぁ、そんなものなのかも。

　瑠璃ができた時も欲しくてたまらなかった訳じゃないし、子どもってやっぱり《《勢い》》なのかも。

　それに私が子育てに向いてないのは変わらない。やっぱり、どうして子どもができちゃったんだろうなんてクズな発想をするんだ、私は。

「自己卑下《じこひげ》しすぎだよ」

　タカオカさんが私を見た。表情に少し距離を感じる。

「逃げないでさ、考えな。せっかく俺が目の前にいるんだから。子ども、どうするの？」

「タカオカさんは？」

「え？」

「タカオカさんは子どもの顔、見てみたくないですか？」

　タカオカさんはもう一度海に目を向けた。

「みなみさんはきっと見せてくれるからね」

「え？」

「みなみさんができることを全部見てみたいっ

て思うよ」

　タカオカさんの言葉を噛《か》み砕《くだ》いて考えようとした。目の前にタカオカさんがいる。それだけは確かに感じられた。

　言葉を聞いているとやっぱり、少しふわふわしてくる。

　頭が痺《しび》れて考えがまとまらない。もう勢いに任せて言ってしまおう。

「子どもは、産みます」

「うん」

「タカオカさん、よかったら、私と一緒に子どもを見てくれませんか」

　思い切ってぶつけた。ちょっとまどろっこしい言い方になっちゃったけど、言いたいことは言った。

　すぐに答えようとしない、タカオカさんの表情を伺ってみた。

　上背は高く見えた。戸惑ってはいなかった。変わらない表情で海を眺めていた。

「そう思っていたよ。でも、それはできないと思う」

　タカオカさんの言葉の響きが淡々と冷たく聞こえて、あぁ終わりだ、本当にこれで終わりなんだと思った。

　スーッと血の気が引いた。頭が痺れるようにモヤモヤしていた霧《きり》が、ゆっくりと晴れていった。

　言いたいことが山ほど溢《あふ》れてきた。

“お金のために繋がってる関係なんて、さっさと手放してしまえばいいのに”ってツイートしていたのは、離婚してほしいって意味だったんじゃないの？

　離婚なら何度も考えたよ。

　でもね、結婚したこともない、子どもを育てたこともないタカオカさんに、分かったようなことを言って欲しくないよ。私には既に娘がいるのは知ってるよね？　知らない訳ないよね。

　子どもを引き取って離婚するのがいいと思ってる？　我が家の事情を知らないくせに、分かったようなことを言わないでくれる？

　瑠璃のことを思うなら、手放すしかないんだよ？

　私より夫のほうが親としてふさわしいんだよ。瑠璃と2人っきりで外出するのも、今となっては夫のほうが多いんだから。

　瑠璃を思うなら身を引くしかないんだよ。

　朝起きれて、稼ぎもあって、大体の家事はできて。総合的に夫のほうが親としてふさわしいんだよ。

“お金のために繋がってる関係なんて、さっさと手放してしまえばいいのに”？？？

　タカオカさんに何が分かるって言うの？

　それは瑠璃を手放すっていうことだよ？

　そう言ってぶつけたくてたまらなかった。

　でも、すべてを呑み込んだ。

　タカオカさんは黙る私を意に介さず、淡々と続けた。

「離婚しないの？」

「簡単にできることじゃないですよ」

「したいと思わないの？」

「思っても、できるかどうかは別ですよ」

「みなみさんならできそうだけどね」

　タカオカさんは私が青ざめているのに気づかないんだろうか。

　もともと、私の気持ちになんか興味はないのかもしれない。

　私がしてくれること。何をして喜ばせてくれるのか、それだけに興味があったのかも。

　分かってもらうために必死で訴えることが、どうしてもできない。暖簾《のれん》に腕押しの感がある。

「俺は結婚っていうものがあまり好きじゃないんだよね」

「……」

「人との関係って変わるよね。離れたくなった時には、離れるほうがいいんだと思う」

「……」

　……そういえば、こんなツイートをしていたなぁ。思い出した。

“今日も良い時間を過ごした。心落ち着ける人と過ごす時間に満たされる。いつか離れる時が来るかもしれないし、来ないかもしれない”

　いつの間にかタカオカさんのフォロワー数は3500人を超えていたし、私のフォロワー数も2000人を超えていた。

　タカオカさんの話を聞きながら（落ち着こう、落ち着かなきゃ）と心の中で繰り返し、自分に言い聞かせた。

「じゃあ、子どもの認知はしてくれますか？」

「……認知」

　タカオカさんは繰り返した。少し考えてくれている。

「……いいよ。必要だったら連絡して」

「分かりました」

　もうこの話は終わりにしよう、と思った。タカオカさんもおそらく同じだと思う。

「タカオカさんは何を考えてるのか、よく分からないですよ？」

　冗談めかして言った。タカオカさんに笑ってほしい。

「みなみさんもよく分からないよ。あんなにツイートしてるのにね」

「タカオカさんも、あんなにツイートしてるのに」

「ツイートじゃ分かんないね」

「そうですね」

　ふふ、とタカオカさんが笑った。これでいいんだと思う。

「そろそろ帰りますね」

「うん」

「タカオカさんは帰らないんですか？」

「もう少しここにいる」

「そうですか……またLINEしますね」

「うん。またね」

「はい。また」

　私はタカオカさんに背を向けて、バス停に向かって歩いた。振り返りたい気持ちを抑えつけたけど、抑えきれなくて一度振り返ってしまった。

　タカオカさんは海を眺めていた。少し離れて見る上背はそんなに高くない。今見えるのが多分、本当の高さなんだと思う。