子を裏切るとき

悪阻

　家路につきながらモヤモヤと考えていた。

（タカオカさんは、私が産んでもやぶさかではない、って感じだなぁ……

堕《お》ろしたら、みたいなことは言わないんだ。

でも、結婚しようか？　とは絶対に言わない。

私が離婚してないから？　

……それだけじゃない気もするけど）

　もう堕ろすことは考えていなかった。産むほうに気持ちが自然と傾いた。

　瑠璃《るり》は、寛《ひろし》さんと義両親が育ててくれる。大丈夫だ。私なんかが育てるより余程《よほど》、瑠璃のためになる。

　お腹にできた子どもは、こっちで産もう。タカオカさんと一緒になろうがなるまいが。

　流石に寛さんと育てるのは無理だ。千葉の富津《ふっつ》で産むのは考えにくい。

　もともと、寛さんが先に富津に転居して、瑠璃と私は芦屋《あしや》に一ヶ月残る計画になっている。

　時間はまだある。何とかなる。

　ここまで考えて家に着いたら、少し落ち着いた。

　ご飯を炊いて鶏《とり》鍋の支度を簡単にして、家を少しだけ片付ける。あまり時間はない。

　延長保育で預かってもらっている幼稚園に、瑠璃を迎えに行かなきゃ。

　身支度を整えて家を出ようとした時、一気に吐き気が込み上げてきた。

　＊＊＊

　振り返ってみれば「こう言えば良かったのに」と、どうしても悔いて仕方ない言葉がある。

「なんでそんなことを言うの？」

　こう訊きたかった。ストレートに素直に、直球で訊けばよかった。

　どうして訊けなかったんだろう。どうしていつも、一番気持ちを知りたい人に、何を考えているか分からない人に「どうして」と訊けないんだろう。

　いつも私はそれができなかった。

「なんで？」と訊かれてばかりだった。どうしてそう思うの、どうしたいの。質問されて答えるばかりだった。

　質問に質問で返せるような、物《もの》怖《お》じしない人になりたかった。

　でもそれができない気弱な私だから、色々な人に出会えて、関われたのかもしれない。

　タカオカさんに出会えたから今こうやって小説が書けているし、ずっと苦しんでいた無力感も、馴染《なじ》むように消えた。

　＊＊＊

　私はそのままトイレに駆け込み、今日食べたものを全て吐き戻してしまった。

　悪阻《つわり》だ。今回も早い。もう来てしまった。

　気持ち悪い…………

　フラフラになって瑠璃のお迎えに遅刻してしまい、延長預かり保育の先生には頭を下げて謝った。

　瑠璃の時も悪阻はしんどかったな……

　まともに食べられない。ご飯のにおいが気持ち悪くて受け付けない。無理して食べるともどしてしまう。この感覚は同じだ。

　瑠璃にひととおり食べさせて、リビングの床の絨毯《じゅうたん》に身体を横たえた。

「ママ、汗かいちゃってるね」

　瑠璃がウェットティッシュを出して、私の足の裏を拭《ふ》き始めた。

「……ありがとう」

　しっとり柔らかいウェットティッシュでマッサージするように拭かれて、冷たくて気持ちよかった。

　そういえば、瑠璃は外で遊んだ後に足の裏の汚れを気にすることが多くて、時々拭いてあげていた。

　瑠璃が小さかった頃は寝かしつけるために足の裏をマッサージした。断続的に泣いて落ち着かない瑠璃の足の裏を揉んだら、気持ちよさそうに、すやすやと眠りについていた。

　思い出した。

　瑠璃とはたくさんの思い出がある。

　涙が頬を伝って流れた。

　もう暫《しばら》くしたら、寛《ひろし》さんが帰ってくる。

　怖い。正直、隠せるとは思えない。

　夫婦の関係は無くなっていない。

　寛さんに求められたら応じている。それはずっと変わらない。でも、避妊はずっと続けている。

　覚悟を決めて、子どもができたと言い張って演技すれば、誤魔化《ごまか》せないことは無いかもしれない。避妊が失敗するのはあり得ることだから。

　でも一世一代《いっせいちだい》の演技を打つ、腹を括《くく》るのは怖い。

　子どもは産んで終わりじゃない。子育ては産んでからが始まりだ。いつ終わるとも分からない、長い長い子育てが延々と続く。

　だから始まりに嘘があるのは無理だ。そう思った。

　嘘がなく産んだ瑠璃ですら、こんなに大変なのに。

　育てるのはしんどいけれど、嘘がないから救いもある気もする。楽しいこともある。嘘がないから感じ取れる気がする。

　それなのに私は瑠璃から離れようとしている。

　寛さんとの間に子どもができたなんて作り話は難しい。怖い。どうしても覚悟が持てない。

　……ガチャリ。

　ドアの鍵を開けて、寛さんが帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり……」

（元気がないのに気づいてくれるかな？）と淡《あわ》い期待をしてしまったけれど、それはなさそうだ。

「ちょっと気持ち悪いから、1人で食べてもらえる？」

「気持ち悪い？　どうかした？」

　私の顔を見た寛さんの表情は、疑っているようには見えなかった。

　寛さんにご飯をよそいながら吐き気がこみあげてきて、トイレに駆け込んでしまう。鈍感な寛さんも、さすがに訝《いぶか》しんだ。

「どうしたの？」

　観念した。言うしかない。

「子ども……できたかも」

「子ども？」

　何と言えばいいのか全く分からなかった。これ以上の言葉が出てこない。

「……みなみは、子どもはもう欲しくないって言ってたよね」

「……うん」

「子どもができて、嬉しい？」

「……」

「みなみが嬉しいんなら、産んだらいいと思うよ」

「…………」

　また気持ち悪くなり、トイレに駆け込んでもどしてしまった。もう胃液しか残っていない。

　寛さんは瑠璃のお風呂と寝かしつけを引き受けてくれて、私を一人で寝かせてくれた。

　寝られない。ボーッとしてくる頭で考えた。

　寛さんは私の裏切りに気づいたのだろうか。はっきりとは分からなかった。

　思ったより夫は落ち着いていて、状況をそのまま受け止めてくれた。

　別に焦って伝える必要はないか。バレてるかもしれないけど、まぁいっか……

　取り敢えずの方針を決めて安堵《あんど》すると、そのまま眠りに引き摺《ず》り込まれた。