子を裏切るとき

葛藤

　タカオカさんと会う前に、産婦人科に行った。

　瑠璃を産んだ時の病院を受診した。大きな総合病院じゃなくて、産婦人科だけの個人病院。

　結婚してから住んでいる芦屋《あしや》の近辺には、個人病院の産婦人科が多い。

　隣の市、西宮《にしのみや》にあるお城みたいな外観の産婦人科は、出産時の痛みを和らげる「和痛分娩《わつうぶんべん》」を実施していて、診療方針に母親に寄り添う目線を感じたので選んだ。

　産科医の数も多くて麻酔科医もいる、個人病院ではあるけれど中規模で、近隣の総合病院との連携もあって、安心感があった。

　当時、里帰り出産は全く考えなかった。親元《おやもと》で産むのは精神的に落ち着かないと思った。それで良かったと今でも思う。

　夫の転勤先、千葉県の南部にある富津市《ふっつし》の産婦人科もググって調べてみたが、どうも産婦人科は市内に無さそうで、近隣の病院にも魅力を感じない。医療の充実には大きな差があると予感した。

　西宮の産婦人科をこっそり受診して、お腹をエコーで診てもらった。

「ご懐妊《かいにん》ですね……おめでとうございます」

　瑠璃がまだお腹の中にいた時、何度もエコーで診てもらった、院長先生が穏やかに祝ってくれた。

　先生はエコー画面を指して説明を続けている。

「このピコピコ動いているのが心臓ですよ。覚えてらっしゃいますかね」

　ピコピコ動いているのが、赤ちゃんの心臓。

　頭の中で繰り返した。

　知っている。覚えている。

　あの時はただただ、自分が誇らしかった。

　今回は誇らしいというより、嬉しかった。

　子どもがお腹にできるというのは、不安だけれど嬉しい。

　一度産んで知っているだけに、不安は正直強い。きっと知らない方が怖くなかったと思う。知っているから、怖さが纏《まと》わりついてくる。

　でもやっぱり嬉しかった。

　病院から帰るバスの中で、ボーッと考えこんでしまった。

　伸子《のぶこ》伯母さんの声が聞こえてきたような気がした。

「後悔がないように生きないとあかんね」

　伸子さんにタカオカさんの話を聞いてもらった、あの時が頭に浮かんできた。

　好きになった人の子どもを産むことができなかった伸子さんは、どんな思いで私の話を聞いていたのだろうか。どんな思いで応援してくれたのだろう……

　孕《みごも》った子どもを堕《おろ》した時、伸子さんはどれほどつらかっただろうか……？

　子どもを欲しいか、産みたいかと考え始めると、決めることができない。

　タカオカさんはそれほど喜んではくれないだろう。それならいったい、誰のために産むのか。

　お腹の中にいる子どものために産むんじゃないのか？

　そうすれば誰かの思いを引き継げるんじゃないだろうか？　瑠璃のきょうだいにしてあげるのは、無理かもしれないけど……

（そうだ、タカオカさんに会う予定だ）

　私は自宅の最寄りになる芦屋川《あしやがわ》で降りず、そのまま三宮《さんのみや》駅前までバスに乗った。

　タカオカさんとは三宮のホテルでよく会っていた。

　神戸三宮の街はごちゃごちゃしていて、子どもの頃によく遊んだ横浜や横須賀《よこすか》を思い出す。こんな街だった。安いカラオケBOXが大好きだった。

　今住んでいる芦屋はお洒落だけど、少し気取って高飛車《たかびしゃ》な街に思える。お洒落なパン屋さんが多く、建物はグレイッシュで統一感があり、大ぶりな街路樹も華があって、景観が美しい街。

　私はそれより、こういう猥雑《わいざつ》な街が好きだ。

　コロナ禍《か》も落ち着いてきて人出《ひとで》が戻ったように見える。知らない人が沢山歩いていて、ティッシュを配って声掛けに勤しむお兄さん達がいて、ホテルやスナックや風俗案内所が立ち並ぶ街。

　こういう街が懐かしい。独身の頃に働いたコールセンターは新宿だったし、猥雑な街には郷愁《きょうしゅう》を覚えてしまう。

　お腹の子どものことはあまり考えたくないけど、今日はちゃんと話さないとな。

　いい反応はあんまり期待できないけど、一応言わないとな……

「あの、私ね……子どもができたんです」

　言えた。やっと言えた。

「……は？」

　タカオカさんは少し顔を固くした。

　タカオカさんの表情は二つに分かれる。一つは固めで、少し膜《まく》を張ったような人を寄せ付けない表情。もう一つは自信が宿った表情で、その時は何故か上背も高く見える。別人みたいに見えて、不思議なほど違う。

　その時のタカオカさんは、固くて膜を張ったような、距離を感じる表情だった。

（喜んでくれないんだ）

　一瞬、時が止まったような気がした。

　タカオカさんがそういう人なのは、元から分かっていたんだから。

　心を落ち着けて訊いてみる。

「どう思いますか？」

「産んだらいいんじゃない？　……産みたいんなら」

　そうかぁ、そうなんだなぁ……

　産みたければ産めば？　ってことか…………

　そうだよね、そういう人だもんね。

　そういう、ゾッとするような冷たいところに惹かれたんだから。

　でも、何にしたってこれは言っておかないと。

「それと、夫の転勤が決まったんです」

「え？」

　タカオカさんの顔が曇った。

「転勤で引っ越しするんです。千葉県に」

「旦那さんについて行くの？」

「……まだ決めてないです」

「なんで？」

　なんで？　なんでって、どういうこと？

　理由？　決められない理由って何だろう？

「うーん、子どもを産むんだったら多分、ついて行くのは無理だと思います」

「こっちで産みたいんだ？」

「……そうですね」

「旦那さんのところじゃ育てられない？」

「そ、そうですね……」

「親御さんのところは？」

「親は……ちょっと、できれば、嫌かな……」

「そう」

　たたみかけるように訊かれて、しどろもどろになって答えた。

　訊き終えたタカオカさんは水を飲んで、視線を落とした。

　考えごとをしているんだろう。

　なんでだろう。不安が少し、軽くなった気がする。

　何も状況は変わっていないのに、タカオカさんに話したら安心してしまった。

　何だか今さら、現実逃避みたいだけど。

　私は、産みたいんだろうか？

　産まないとしたら、どうしてだろう？