幽霊作家

6話 神社にて

　春の柔らかい日差しの下、境内に続く長い階段を上る。

　尋ねておいてではあるが、都会ではないので、平日の昼間に人が多い所の方が珍しい。それでもちらほら人は居て、あまり話は出来なかったけれど。

　二百段近くある階段の左右には、一定間隔で桜が植えられていて、階段を斑に染めている。

　綺麗な神社ではあるが、この長い階段もあって、平日にやってくる人は少ない。

　風に揺れる桜は十分に足を止める理由になるけれど、目の端に映るに任せて歩みを緩める事はせずに、歩き続けた。

「この階段って何段くらいあるんですか？」

「何段だろう？　二百段くらいだとは思うんだけど、数えた事ないから分からないかな」

「じゃあ、数えてもらえば良かったですね。階段を上らない私は数えにくいですから」

「数えて欲しかったら、帰る時に数えるし、知っていそうな人がいたら尋ねてみるけど、やっぱり小説関係？」

「意味のある数字だったら、ネタにしやすいですからね。

　同じフィクションでも、元ネタがあった方が現実味が増して面白いですし、現実は小説よりも奇なりとも言いますしね」

　僕の隣を滑るように着いてくるゆめさんに、「何段だと思う？」と訊いてみた。

　少なくとも僕よりは神社などには詳しいだろうし、あとで話題にもできるから。

「百九十八段ですね」

「どうして？」

「九十九足す九十九が百九十八だからです」

　僕が理解できない事を分かったうえでの発言なのだろう、からかうように言ったゆめさんは「上に付いたら、教えてあげます」と境内の方に飛んで行ってしまった。

　すでにだいぶ上まで来ているので、急ぐこともせず、ゆめさんに遅れる事数分で階段を上りきる。

　春先で、ゆっくり歩いたおかげもあって、汗一つかかずに上ることが出来たので、そのままゆめさんを探した。木々に囲まれた神社は、正面に本殿があり、左手に手洗い場が設置されている。

「萩原さんこっちです」

　右手から声に目を向ける。木製の看板の前にゆめさんが立っていて、看板を見るように促した。

　先に手を洗ってから、看板を読みに向かう。

　登って来た階段は人生階段と言って、男九十九歳までの九十九段、女九十九歳の九十九段で百九十八段あるらしい。九十九で止まるのは、九十九で多いと言う意味があるから。

「知っていたの？」

「知っていたと言うか、階段に書いていたんですよ。米寿とか喜寿とか。

　厄年とかも書いていましたね。萩原さんが上ばかり見るので、下を見ていたら見つけました。

　白寿はあっても百寿は無かったので、九十九までだと気づきましたね」

　気が付いた事が事実か確認するために、段数を訊いたと言う事か。

　本当に良く見ている。此処に来るのが基本的に風景目当てで、看板すら知らなかった僕とは大違い。

　だが、足元ばかりを見ていたゆめさんには、気が付かない事もあるだろう。

　今度は僕がゆめさんを呼び、階段の方へと連れて行った。

「上から見ると、桜の道って感じが一段と増しますね」

　感心した声を出すゆめさんの隣で、見下ろした階段は、見える木の茶色が少なくなり、代わりに桜色が強調されている。

　ゆめさんが好むかどうかは分からなかったけれど、悪くない反応で安心した。

　びゅうっと風が吹いて、木々が騒めいた時、思う事があってゆめさんの方を見た。

　巻き上げられる花びらに「おお」と声を漏らしているゆめさんの、髪も服もやはり全くはためかない。

　こちらの視線に気が付いたのか、「どうしたんですか？」と首を傾げるゆめさんの、動作に合わせて動く髪と服を見ながら「何でもないよ」と返した。

　ゆめさんが怪訝そうな顔をしていたら、神社の奥の方から、女性の悲鳴にも似た叫び声が聞こえてくる。

　声の元に向かってみたら、大人しそうな、大学生くらいの女の子が、慌てた様子で自分が持って来たであろう荷物を漁っていた。

　絵でも描いていたのだろう、彼女の近くにはスケッチブックと筆記用具が散乱していて、彼女自身は黒のクロッシェ帽を被り、首にタオルを巻いている。

　観察するように女の子を見ているゆめさんを放置して、「どうしたんですか？」と声を掛けた。女の子は驚いたようにビクッと体を震わせて、不安そうな顔をしてこちらに視線を向ける。

「あの、えっと。カメラを失くしてしまって、声が聞こえていたみたいですね。ごめんなさい」

「一緒に探しましょうか？」

「だ、大丈夫です」

　言いながらも、何かを探すように目を彷徨わせる姿は、あまり大丈夫には見えないのだけれど。だからと言って、無理に首を突っ込む必要も無い。

　一旦別れてカメラを探し、見つかったら渡すのが、理想だろう。しかし、情報が少なすぎる。

「思い当たる節がありますよ」

「本当？」

　しぶしぶ出されたゆめさんからの打開案に、思わず声を出してしまい、女の子が僕を怪訝そうな目で見た。慌てて、「何でもないよ。頑張ってね」とその場を離れる。

　入口まで戻ってきたところで、ゆめさんに「思い当たる節って？」と尋ねた。

「答えるのは良いですけど、一つ訊かせて下さい」

「歩きながらで良い？」

「では、とりあえず階段を下ってもらっていいですか？」

　神社に来たのはいいけれど、お参りもせずに出ていくのは気持ちが悪いので、階段を下りる前に財布から五円玉を取り出して、本殿に手を合わせる。

　頭を下げて階段の方を見た僕に、ゆめさんが「質問の数増やしていいですか？」と尋ねた。

　一段一段、階段を下っていく。五段ほど下ったところで、ゆめさんが「本当に誰彼かまわず、手を貸そうとするんですね」と嫌味っぽく言って続ける。

「手伝う基準って何なんですか？」

「どうしても時間がないとか、物理的にどうしようもない場合には手伝わないね。

　あとは、手伝いたくない人は手伝わない」

「意外ですね。今日も含め、無差別に首を突っ込むのかと思っていました」

　似たような事を言われたのはこれが初めてではないけれど、周りからはやはりそう見られているのだと思うと、一種の窮屈さを覚える。

「好き嫌いくらい、僕にもあるからね。如何にも手伝って貰って当たり前、みたいな雰囲気を出している人は手伝いたくないかな。

　あとは、バスや電車の座席は譲っても、新幹線みたいな指定席のある乗り物だと譲らない」

「どうしてですか？」

「確実に座りたかったら、指定席券を買えばいいから。

　子供の目の前で、赤信号を躊躇いも無く渡っていく人も、あんまり手伝いたくはないかな」

「指定券はともかく、急いでいたらどうしても赤信号を待っていられない、って事はあると思いますけどね。

　話しは変わりますが、萩原さんって神様とか信じている人なんですか？」

　半分以上階段を下りたところで、隣をついてきていたゆめさんが、僕の前に出る。

　急ぎ足の話題の切り替えだったけれど、騙されるつもりで答えを返した。

「正直、居るとかいないとか、真剣に考えた事はないよ」

「でも、律儀にお参りしていましたよね」

「神社だからね。って考えたら、神様を信じているのかもしれないけど」

　本当に信じていたら、死にたいなんて思わない気もする。

　ゆめさんは「どっちなんですか」と一蹴して、動きを止めた。

　階段の終点はもうすぐで、ゆめさんは右手にある小さな石の柱のようなものに近づいた。

『女本厄十九歳』と書かれていて、隣に淡いピンクのデジタルカメラが置いてある。

「これかな？」

「これだと思いますよ」

　ゆめさんからの同意も得られたので、茶色のストラップが付いたカメラを拾い上げ、降りて来た階段をまた上る。

「何でここにあるってわかったの？」

「確認ですが、この階段が人の年齢を模していて、最初が女性だというところはいいですか？」

「看板にも書いていたし、今も確認したしね」

「上に居た女の子が、二十歳前後だと言う事もいいですか？」

「見た目は大学生っぽかったもんね」

　ゆめさんは、うんうんと、二度頷いた。年齢は見た目以外にも、今の時間に神社に来ることが出来るのが、大学生が主になるだろうからというのもある。僕のように仕事をしていない人かもしれないけれど。

「では、説明を始めますね。神社にやって来た彼女は、一度階段を上り切り、例の看板を見つけます。興味を持った彼女は、カメラを持って下まで、というか自分の年齢の所まで下ったんでしょう」

「何で上った後に、下ったと言えるの？」

　カメラがあったのだから、十九段目でカメラを使ったのは違いないが、今の僕達のように階段を往復したとは限らない。

　しかし、ゆめさんには根拠があるらしく、自信たっぷりの表情を見せた。

「タオルを、首に巻いていたじゃないですか。

　でも、今日って汗かくほど暑くないんですよね。二往復目に入ったのに、萩原さんは殆ど汗かいていないみたいですし」

「体力差とかを鑑みても、汗をかいたとしたら往復している、と」

「十九段まで下って来たのは、自分の年齢、もしくは近い年齢だからでしょうね。

　わざわざ下って来たのに、書いてあることが本厄。カメラを置いて、携帯で調べるくらいはすると思うんですよ」

　僕は厄を気にしたことはないけれど、いざ自分が厄年だと言われれば、調べたくなる気持ちも分かる。幸か不幸か、ほとんどの人が携帯は持っているだろうから、よほど興味がないか、面倒くさがりでない限り調べるだろう。

「この辺から補足になりますが、恐らく彼女はクリエイターの類なのでしょう。

　絵を描いていましたから、画家か漫画家でしょうね。本職か趣味かは分かりませんが」

「写真が趣味って事はないの？」

「上に居た彼女は、階段を上っている時には見かけませんでしたよね。

　でも彼女がカメラがない事に気が付いたのは、私達が上りきった後。カメラが趣味なら、それまでに一枚も写真を撮らないって事はないでしょう。

　桜の花びらが風に舞っている姿を、資料として写真に収めようとしたと考えた方が自然です」

「資料としての写真だから、漫画家とかいう話になってくるんだね」

「ほとんどが憶測ですけどね」

　悪びれずにゆめさんが言うけれど、予想していた部分もあり、実際にカメラも見つかった事もあり、「それでも、すごいよ」と返した。

　女の子は、さっき居た場所で、一人うずくまっていた。よく見たら、目に涙をためている。

「あの」

　恐る恐る声を掛けたら、女の子は驚いたように立ち上がり、「何でもないですよ」と作った笑顔でこちらを見た。

　目があい、僕だと気が付いたのか「さっきの」と呟く彼女に「カメラは見つかりましたか？」と尋ねる。

「境内は一通り探したんですけど。来る途中で、落としちゃったのかもしれません」

「もしかして、カメラってこれじゃないですか？」

　女の子にカメラを見せると、彼女は自然に明るい表情になり、穴が開くようにカメラを見つめた。

「はい、わたしのです。どこにあったんですか？」

「神社の階段の途中ですね。帰ろうと思った時に見つけたので、もしかしたらと」

　何かを思い出したように、「あっ」と声を漏らす女の子の手に、カメラを置いて、「それじゃあ」と女の子に背を向けた。

　後ろから「あの」と声がするけれど、聞こえないふりをして、階段に差し掛かったところで、面白くなさそうなゆめさんの声がする。

「連絡先くらい、教えてあげたら良かったんじゃないですか？　もしかしたら、逆に、教えてくれたかもしれませんよ？」

「教えてもらっても困るからね」

「せめて名前だけでも、教えておけばよかったと思いますけど」

「ゆめさんが見てみたかっただけでしょ？」

　面白くなさそうにしているし、こうなれば面白いと思う事を言っているのだろう。

「カメラを見つけたことがきっかけで、甘いラブロマンスになんて、少女向けではありそうですからね。可愛い子でしたよ？」

「だとしたら、相手役がポンコツだから、止めておいて正解だったね」

「萩原さんがポンコツかどうかは、私には判断できませんが、ポンコツだから良いって人もいますし、大切なのは出会う事です。

　恋愛小説は専門外ですが、優秀な元ネタが生まれたら書いてみてもいいかもしれないですね」

「同じ町に住んでいるのだから、再会する可能性もあるだろう、と」

「私が恋愛小説もいける口だったら、今日の出会いだけで十分ネタに出来るんでしょうけどね」

　ゆめさんの物事に対する見方と言うか、ネタに対する執念には、脱帽と同時に一種の怖さを感じる。

　僕の何がネタにされるのかが、サッパリわからない。結局僕を介してでしか執筆できないので、問題はないのだけれど。

　階段を下り終わり、「神社はどうだった？」と尋ねてみる。

　ゆめさんは、考えるように声を漏らしてから「なかなか面白かったですよ」と笑顔を見せた。表情に裏もなさそうで安心はしたけれど、またどこかに連れて行けと言われた時には、場所と発言は考えないといけない。

　とりあえず、家に帰ってからクーラーでもつけるかと心に決めた。