1/6

6-1

「冬岸　奏汰　（Kanata Fuyugishi）」

　胸の名札には、聞き覚えのない名前が、粗いゴシック体で書かれていた。

「……フユギシ・カナタ。これが俺の名前？　っ？！　あ痛（つ）ぅ！」

　何かを思い出そうと記憶の隅を突つくと、後頭部を刺すような痛みに襲われる。おかげで何も思い出せず、イライラだけが募っていく。

「……ここは何処だ？」

　思い出せない。

　薄暗い小部屋。今まで眠っていたベッドに腰掛けている。向こうの机の上には、厚めの瓶に入った錠剤と、水の注がれたコップが置いてある。

　窓と扉があり、窓には、あからさまな鉄格子。その奥は、向こうから打ち付けてあるのだろう、木の板で塞がれているのが見える。

「扉……。も、開かないか」

　扉には鍵が掛かっているようだ。少し錆びてザラつくノブを、左右に何度か回すが、押しても引いても、開かない。

　机の前の椅子に腰掛けると、ギシリとイヤな音を立てる。クッションの悪い椅子だ。肘置きの位置は、なかなかだが。さて……。

「薬と、水と……」

　……メモだ。黄色い付箋に、赤い文字で、何やら書いてある。

『必ず２錠飲め。不安ならポケットを見る。飲んだら正の字に２本足して、一番下の引き出しを確認すること』

　その文字の下に、"正一"と書いてある。俺は既にこの薬を、６錠も飲んだという事か？

「飲めと言われて、"はいわかりました"って飲めるかよ。こんな得体の知れない物……」

　不安なら、ポケット……？

　自分の服装を確認する。パジャマだ。素足に、ベッドの前にあったスリッパを履いている。

「ポケットなんか無いぞ？」

　手探りで体中を確認するが、このパジャマにはポケットが無い。まあ、パジャマのポケットなんて、あっても飾りだが。

　……しかしこのパジャマにだけは、ポケットが無いと困るのだ。

「"不安なら" って……、余計不安になったぞ。こういう場合はどうしてくれるんだ」

　ふと、ベッドの上に目をやると、白いふわふわのガウンがあった。俺が着ていた物だろうか。……そうか。もしかして。

「このポケットか？」

　ガウンに、左右、計２つのポケットがあった。ここに何も無ければ、もうあの薬を飲むのはヤメだ。

　そっとポケットに手を入れると、向かって右側のポケットから、赤い鉛筆、左からは、ガラス製の平たくて丸い物が出てきた。何だこれ？

「付箋の文字は、この赤鉛筆で書いたんだな？」

　という事は、これを書いたのは……、俺か？

　……じゃあ、このガラスは何だろう。灰皿？　置物？

「いや、これは……」

　机の上の薬瓶を持ち、ガラスを重ねる。ピタリと合った。これは薬瓶のフタだ。

「しかし、これだけで、この薬を安全だと思えって、ちょっと無理があるんじゃないか？」

　まあ、誰かが何らかの危害を加えるつもりなら、こんな回りくどいことはしないか。

　コップをくゆらせ、水を見る。何か浮いているという事もない、きれいに澄んだ水だ。瓶から薬を２錠取り出し、口に含むと、水で流し込む。

　まあ、俺自身の指示なら、何か理由があるんだろう。赤い鉛筆で、"一"に２本足しておく。

「さて、と」

　机の一番下の引き出しに手を掛ける。

　……しかし、よく考えたら、薬を飲む前にこっちを確認するだろう。普通。

「まあいいや。飲んでしまったものは仕方がない」

　引き出しを引くと、中には懐中電灯、電波塔のような、ライトアップされた、"鉄塔"が写った絵葉書、ノート、青く錆びた無骨な鍵が入っていた。

　全て取り出し、机の上に並べる。

　絵葉書には切手が貼られており、消印も押されている。それなのに、宛名も差出人も書かれていない。……いや？　差出人の郵便番号枠には、「907-1542」と書かれている。消印の日付は、「横浜中央・30・6・11」とある。

「横浜……？　えっと。こっちの郵便番号は、どこのだろう」

　深く思い出そうとすると、きっと例の頭痛が来るのでやめておいた。

「えっと、懐中電灯は……」

　大きめの懐中電灯だ。スイッチを操作するが、光は灯らない。というか、妙に軽いぞ？

　……そして、ノート。表紙には黒い文字で、「感想」とある。何だろう？　何らかのヒントになるような事が書かれているかもしれないな。俺はそっと、ノートを開いた。