Ｈｅｒｅ そこにいるだけで

12話 Here

〝あれは夢だったんだろうか。〟

手に固い感触と、ずっしりとした重みを感じながら、一時その赤い懐中電灯を見ていた。

功が手にした。功が指しかけた明り。俺を包んだ。

安心感、その暖かさと人の思いに繋がっているという安心感。

功は笑った。

〝僕たちは途中。ここにいる。それだけでいいんだ。〟

何となく、先が見えてきたような気がした。明るい光が差し込むような。

「あなた。ご飯が冷めちゃうわよ。」

階下から麻子の声がした。

「ごめん、今行くよ。」

階段の端から大声で返事をし、スーツの上着を脱ぎにかかる。

あの、赤い懐中電灯がまだあるのか気になって、仕事からすっ飛んで帰ってきた。

あの夜のことは夢なのか、現実に起こったことなのか、自信がなかった。

気がついたら朝だった。隣に麻子が眠っていた。眠っている妻の髪の毛の感触を確かめると、柔らかい花のようなやさしい香りが鼻をくすぐった。

スーツの上着をクローゼットにかけようとして気がついた。

（そういえば、あの半紙に包んであったものって。）

功が俺に手渡したもの。あの半紙の包みをポケットに入れたままだった。

あの日、来ていたスーツ。

ポケットの手をいれるが、指先には何も触れない。

空だ。

（変だな。このポケットに入れたままだったのに。）

功が何を俺にくれたのか、気になった。

それとも、あれは夢だったのだろうか。

功の話す息遣いが現実のもののように感じられてた、あの川岸の道の風景を思い起こした。

「お、今日は俺の好物だな。」

テーブルの上には、サーモンのマリネと肉じゃがが並んでいる。

「サーモンのいいのが手に入ったのよ。それと掘りたてのジャガイモを隣の奥さんから頂いたのよ。」

白いエプロンをつけた麻子が笑顔で振り返った。

（今日は機嫌が良さそうだ。）

白い頬を少し上気させたように微笑む妻を見てそう思った。

「何かいいことあった？」

俺の問いに答えずとも、目は笑っている。

「これ、見て。」

麻子がキッチンのカウンターから取り出したのは、小さな素焼きの器に入った鉢植えだった。

ひょろっとした細長い茎の先端に、薄い紫色をした小さな花がついている。

触れると壊れてしまいそうな薄い透けるような花びら。

まるでガラス細工のようだ。

「へえ、可愛いなあ。」

「そうでしょ。私が育てているのよ。今朝、気がついたらこんな可愛い花が咲いていたの。」

麻子にガーデニングの趣味があるとは知らなかった。あの丈夫な観葉植物、ポトスでさえ枯らしてしまうのに。

「珍しいな、麻子はポトスでも枯らしちゃうのに。」

「それを言わないでよ。」

麻子は口を尖らせて、付け加えた。

〝植物の世話が嫌いなわけじゃないわよ。ポトスはたぶん私と相性が悪いだけなんだから。〟

「でも、どうしたの？急に。」

花を植えたり、土いじりをする様子を今まで見たことがなかった。時々、切花を買って花瓶に生けたりするのは見たことがあるけど。

「これ、あなたのスーツのポケットに入っていたのよ。」

「スーツのポケットに？」

「そうよ、半紙に包まれていて、何かなと思って包みを開けたら種が入っていたの。」

「種？」

功がくれた包み。あれ、種が入っていたのか。

何故、種なんだろう？

クリーニングに出そうと思って、上着のポケットを確かめていたら小さな半紙の包みが出てきた。中に種がいくつか入っていたので、興味を惹かれた彼女が試しに小さな鉢に2、3粒植えてみたら、あっという間に芽が出て花が咲いたというのだ。

「今までこういう気持になったことってなかったんだけど、植物を育てるって楽しいのね。」

麻子は新しい楽しみに夢中になっているようだ。

「土から芽が出て、その芽がどんどん大きくなっていって、葉をつけて。すると毎日〝今日はどのくらい大きくなったかな。〟って、見るのが楽しみになってくるの。水をやったり、土を足したり、そういう世話がね、なんていうかすごく楽しいの。」

「へえ、そうなんだ。」

「じっとこの小さな植物を眺めていると、日々変化していくのを感じる。命が育っているっていうのかな、そういうのが何だか。」

「何だか？」

「愛おしい。」

麻子は照れくさそうに視線を逸らした。

〝愛おしい。〟

命が育っていく過程を見ることが、感じることが、その命に対して愛おしいと思う感情が。

ふたりの間に訪れることなく、去っていった小さな魂のことを思い起こした。

命を育てることが、彼女にとってはつらいトラウマなのではないかと、俺は勝手に思っていた。

だけど、それは勝手な俺の思い込みだったらしい。

現実、この小さな植物の、小さな命が、麻子を癒してくれているみたいだ。

「興味をひかれたから、他にもいろいろと植えてみたのよ。」

麻子はそう言い、俺の手をとってベランダへと誘った。

アパートの猫の額ほどの小さなベランダに、いくつかの鉢が並び、小さなコンテナには緑色の葉をつけた苗が植えてあった。

「これから寒くなるから、あまり数はないけど、チューリップとムスカリの球根も植えてみたの。春になると咲くからね。」

「楽しみが増えたな。」

そう返すと、麻子は嬉しそうな顔をした。

食卓に戻り、サーモンのマリネをつつきながら、ビールをグラスに注ぎ、二人で飲み始めると、麻子は、

「私、このままでは駄目なんだよねって、ホントはわかっていた。」

脈絡もなく話を始める彼女に戸惑って、

「急に何？」

そう返すと、

「宗司、こないだ夜中にどこかへ行っていた。」

ああ、あの晩か。

「宗司もつらいんだよねって。私がこんなんだから。」

あの日、実家に顔を出して帰宅した後、麻子がひとしきり取り乱して、もめた時のことを言っているのだとすぐにわかった。

「気にするな。」

麻子は首を振った。

「何か始めたらいいかもしれないって思って、気分転換にもなるからって、自分でもそう思った。」

「で、ガーデニング？」

そう言うと、

「いい趣味でしょ。」

おどける妻。

「ああ、いいと思うよ。」

麻子は麻子なりに、考えているんだ。

俺より前向きかな。

あれからふと嫌になって、例の受付譲嬢との関係を清算した。彼女は、思ったとおりあっさりと別れ話に首を縦に振った。

「さ、もっと食べて。」

麻子は俺の皿に料理を取り分け、勧める。

「麻子のそういう楽しそうな顔って、久しぶりに見る。」

「え、そうかしら。」

「でも。麻子が楽しそうにしているのを見るのが、嬉しい。」

「ホント。」

「ホントだよ。」

彼女の顔を見ていればわかる。だって毎日一緒に暮らしているんだから。落ち着いて穏やかな時の麻子は、ゆっくりとした動作で動き、ふくよかな頬を膨らませて笑う様は、白い花が咲いたようだ。そんな麻子を見ているのが嬉しい。こちらまで楽しい気持になる。

「結局、夫婦って合わせ鏡みたいなモンなんだと思うよ。」

「合わせ鏡？」

麻子は首を傾げた。

「つまり、麻子が幸せなら、俺も幸せ。お前が悲しいなら、俺も悲しい。」

小首を傾げて、少し考えた後、彼女はこう言った。

「私、前も言ったことがあるけど、何かをしないと人に愛されないって思っていた。宗司に何かしてあげないといけないって、ずっと思っていた。だから。」

確かに麻子は献身的な妻だ。料理も美味しいし、部屋もいつも綺麗だし、いつも俺のことを考えてくれている。

そして、子供のいる楽しくて、暖かい家庭。麻子が夢見た幸せな家庭。だからこそ子供もあんなに欲しがったのだろう。

「子供のこととかもそう？」

彼女の顔を覗き込む。

「宗司、嬉しそうだったから。あんな顔始めてみた。はにかんだような、にやけた感じで、宗司もこんな顔するんだって、びっくりしたけど、私もすごく嬉しかったから。」

最初に妊娠した時。それを聞いた時の俺の表情が、あまりに嬉しそうで、忘れられなかったと。

「そんなことを重荷に思ってたの。俺のせい？」

麻子は首を振った。

「宗司のために赤ちゃんをって、そればっかりを思ったわけじゃないけど、二回目に流産した時、自分の存在価値って何だろうって、考えてしまったの。宗司と幸せな家庭を築けなかったら、私はどうしてここにいるんだろう、自分は何をしていったらいいんだろうって、わからなくなってしまったの。」

妻が悲しそうに涙目になったのを見て、思わず肩を抱き寄せた。

「馬鹿か。お前は。」

麻子はびっくりして俺の顔を見つめる。

俺は笑った。

「今だって幸せじゃないか。どうしてずっと先ばかり見ているんだ。」

「先？」

「そうだよ。麻子は今を見ていない。今、こうしてふたりでいるんだ。こうやって美味しいご飯を食べている。幸せじゃないか。」

〝違うか？〟

目で問うと、麻子は首をゆっくりと横に振った。

「麻子がここにいてくれるだけでいい。麻子が毎日楽しそうに笑ってくれたらいい。それだけでいい。」

「それだけ？」

「そうだ。それだけだ。それだけでいいんだ。」

物事の本質って、結構シンプルなのかもしれない。俺はそう思った。好きな人がいる。愛している人が楽しそうにしてくれている。それだけでいい。それだけで自分も幸せだ。何も望まない。

〝だからさ、腹減っている時って、飯食ってれば幸せだろ。そんなもんだろ。〟

功の笑う顔が見えるようだ。

「それにさ、途中でいいんだ。先の事をあれこれ考えるのもわかるけど、いや、俺も結構そういう人間だからさ、わかるんだ。麻子のこと。だけど、この途中の道筋を楽しんでいこう。その先に何があるのかは、ふたりでゆっくり考えていこう。それでいいんじゃないか。」

麻子はほっとしたような顔をした。

「私、ここにいる。それだけでいいんだね。」

繰り返した。

「そうだ。それだけでいいんだ。」

「さ、食べよう。せっかく麻子が作ってくれた肉じゃがが冷めちゃう。」

「そうね。」

麻子も笑って、食卓の席に着こうとし、はっと思い出したように、

「そういえば、宗司に葉書が来ていたわよ。」

「葉書？」

ダイニングテーブルの脇のチェストから、一枚の葉書を彼女は取り出し、俺に渡した。

「わ、懐かしい。」

表書きのミミズが張ったような癖のある文字を見て、一発で差出人がわかった。

「誰？」

長屋さんだ。

実際会う機会は減ったが、それでも彼は、山へ入った際に撮った写真を時折葉書にして送ってくれる。今までも、神々しい日の出に照らされた山頂の写真や、切り立った崖を思わせる尖った山頂の岩に立つ彼の写真や、またあるときは可憐な山野草のアップの写真や、いろんな写真を送ってくれる。下には必ず長屋さんの自筆でメッセージが。

裏をひっくり返して、心臓が音を立てた。でも次の瞬間、胸の中に灯がともるように、ほのぼのとした暖かい心持に身が浸された。

「麻子。」

「うん。」

「たまには山へ行ってみようか。」

「山？」

テニスで鍛えた彼女は、スポーツは何でも好きだ。嬉しそうに目を輝かした。

「楽しそう。」

「よし、じゃあ今週末は決まりだな。」

紅葉に色づく山の稜線が目に浮かんだ。山へ入ってみようなんて、こんな気持になるなんて自分でも不思議だった。そう、麻子と行ってみよう。またあの神聖なる心安らぐ空間へ。

〝たまには山へ登らんか。〟

長屋さんの自筆のメッセージが書かれた裏面には、薄い紫色の可憐な花弁をつけた山野草が、涼しげに風に吹かれていた。