▶︎僕の記憶と消される記録

彼女はいつも僕を引っ張って連れて行ってくれる。

どこに行くときも、どんなときも。

彼女といつも同じ方向を向いて、同じ景色を眺めて、同じ時間をたくさん過ごした。

長く一緒にいるから、僕の体調の変化にも気づいてくれる。「調子悪いの？」「みてもらおうか」って。

専門の人にみてもらって、なおしてもらって。僕がいつも通りに戻ったら、また彼女とのデートが始まる。

彼女がレンズを覗いて、シャッターを押す。それに合わせて僕が瞬きをする。彼女の望んだ一瞬を、僕が形に残す。

いつだったか、外国人が話しかけてきた事があった。「貴女の写真はとてもステキですね」って。

彼女は言った。「この子がいてくれたからこその一枚です」

そう微笑んだ彼女は、もうこの世にはいない。

周りの大人は口々に言った。「不幸な事故でしたね」って。

あれは事故なんかじゃない。殺人だった。僕は犯人を見た。僕だけが犯人を知っている。……だけど、それは僕の記憶であって【記録】じゃない。誰にも、僕の記憶は届かない。

僕の記憶に残っている彼女の笑顔は、僕の【記録】の中にはない。

彼女は周りを撮るばかりで、自分の写真は一枚だって撮ったことがなかった。

僕は、初めて僕の意思で写真を撮った。記録を残した。

それは目覚めることのない彼女の寝顔。どんな場所より、どんな季節より、美しい写真になった。

それを見つけた知らない人は言う。「誰だよ、こんな不謹慎な写真を撮ったのは」って。

そして僕のカラダのボタンを押した。

「消去しますか？」

▶︎はい

いいえ