王様、税金を払ってください

作者：大豆

掲載日：2026/08/25

「王様、税金を払ってください」

玉座の間に、静寂が落ちた。

数秒前まで談笑していた大臣たちも、護衛の騎士たちも、まるで時間を止められたかのように動かない。

玉座に座る国王も同じだった。

「……今、何と言った？」

「ですから、税金を払ってください」

俺は持ってきた書類を一枚めくった。

「国王陛下の未納税額は、今年で三百二十七年分になります。延滞金を含めまして、金貨四億八千万枚です」

玉座の間がざわめいた。

「よ、四億……？」

「金貨四億八千万だと？」

「そんな金、王家の財産を全部売っても……」

大臣たちが口々に騒ぎ始める。

俺は静かに待った。

俺は王都財務局に勤める、ただの下級役人だ。

そして今日、俺は三百二十七年ぶりに王へ税金を請求しに来た。

「お前」

国王が低い声を出した。

「余を誰だと思っている？」

「国王陛下です」

「ならば分かるだろう。国王に税金を課す者など、この国にはいない」

「はい。ですが、国王に税金を課さないという法律もありません」

「……」

俺は書類を差し出した。

「税法第十二条。

『王国に居住し、王国の領地から収入を得る者は、身分を問わず納税の義務を負う』

陛下は王宮にお住まいで、王領から毎年莫大な収入を得ています。納税してください」

「余に命令するのか？」

「法律に従ってお願いしています」

国王の顔が引きつった。

そのときだった。

「無礼者！」

大臣の一人が立ち上がった。

「貴様、王に向かってそのような口を利くとは何事だ！」

「では質問します」

俺は大臣を見る。

「大臣閣下は納税されていますか？」

「当然だ！」

「では、陛下も同じように納税していただけますね」

「それとこれとは話が違う！」

「何が違うのでしょう？」

「王は特別なのだ！」

「法律より上ですか？」

「当然――」

そこまで言って、大臣は口を閉じた。

俺は微笑んだ。

「ありがとうございます。今の発言、記録しておきます」

「なっ……！」

俺は書類に一行書き加えた。

「財務局への報告書に添付しますので」

「待て！」

玉座の間は大混乱になった。俺は別に喧嘩をしたいわけではない。ただ、税金を払ってほしいだけだ。

そもそも、この国には昔から妙な習慣があった。

農民も。商人も。貴族も。騎士も。聖職者も。みんな税金を払っている。

なのに、なぜか王だけは払っていない。理由を聞けば、いつも同じ答えだった。

「昔からそうだから」

俺はそれが嫌いだった。

税金とは、国を維持するために皆で負担するものだ。

道路を造る。橋を直す。魔物から街を守る。孤児院を運営する。そのために金が必要なのだ。

だから俺は、三年前からこの問題を調べ始めた。

そして一つの事実に気づいた。

王家は、納税義務を免除されてなどいなかった。

ただ、誰も請求していなかっただけだった。三百二十七年間、誰も、一度も。

「では陛下」

俺は最後の書類を差し出した。

「こちらが納税通知書です」

国王はそれを受け取らなかった。

「……四億八千万など払えるわけがない」

「存じています」

「ならばなぜ持ってきた！」

「分割払いがあります」

「……何？」

「年間五百万枚。約九十六年です」

国王が頭を抱えた。

「余は今年で七十二だぞ……」

「では王太子殿下に引き継いでいただければ」

「それはもっと困る！」

玉座の間に笑い声が漏れた。俺も少しだけ笑った。

ところが。国王はしばらく黙ったあと、意外なことを言った。

「……分かった。払おう」

大臣たちが一斉に国王を見る。

「陛下！」

「よろしいのですか！」

国王は苦笑した。

「三百二十七年間、誰も余に税を請求しなかった。それを当然だと思っていた。だが、今日初めて気づいた。余が国民に納税を命じておきながら、自分だけ払わないというのは、確かにおかしい」

俺は何も言わなかった。

「ただし、一つ条件がある」

「何でしょう？」

「過去三百二十七年分の税金を、本当に払わなければならないのか？」

「法律上は、そうなります」

「そうか。では、余の先祖たちが払わなかった分も含めて、全部払おう」

俺は驚いた。

「よろしいのですか？」

「ああ」

国王は立ち上がった。

「王が法律を守らない国で、民に法律を守れとは言えんからな」

その日、王家は三百二十七年ぶりに納税した。

正確には、王家の財産だけでは足りなかったため、王宮の不要な美術品や土地の一部まで売却することになった。

当然、国中が大騒ぎになった。

新聞は一面で報じた。

『国王、税金を払う。王家、四億八千万枚を納税。財務局の若手役人、国王から税金を徴収』

なぜか俺の名前まで有名になった。

数日後、俺は国王に呼び出された。

「頼みがある」

「何でしょう？」

国王は一枚の書類を差し出した。

「これを見てくれ」

そこには、王国の税制に関する大量の書類が並んでいた。

「……これは？」

「調べてみた」

国王は真顔だった。

「税金を払っていないのは、どうやら余だけではないらしい」

俺は書類をめくった。そこには、大貴族たちの名前が並んでいる。

特権。免税。古い勅令。例外規定。その数、数百。

「……陛下、これは」

俺は額を押さえた。

「かなり面倒ですね」

国王もため息をつく。

「そうだな」

そして二人で顔を見合わせた。

「やるか」

「やりましょう」

その翌月、王国財務局に、新しい部署が設立された。

名称は――

「特権整理課」

仕事は簡単。税金を払っていない者を探し出し、払ってもらう。

その最初の調査対象は、大貴族の中でも特に権力を持つ公爵家だった。

俺は書類の束を抱えて、公爵邸の門を叩いた。

「財務局です」

門番が怪訝な顔をする。

「何の用だ？」

俺は納税通知書を取り出し、そして、いつもの言葉を口にする。

「税金を払ってください」

門番の顔が青ざめた。

この国で、長い長い間誰も言わなかった言葉。

それを、俺はこれから何度でも言うことになる。

王様にも。公爵にも。大商人にも。誰に対しても。

「法律は、身分を選びませんから」

俺はそう言って、次の屋敷へ向かった。