片倉の鎌倉ババアのこと

　祖母の話をしよう。

　祖母はパワフルな人だった。山間の農家に生まれたが、二十歳そこそこで平地の田んぼ持ちの農家に嫁いだ。二人生まれた子どもの世話は、身体が弱く家から離れられない姑に託して、自分は、ふらふらと遊び歩いてろくに家にも帰らない亭主を当てにせず、田畑の切り盛りに明け暮れた。

　自動車の免許もとって、近所の農家と共同で購入した耕運機も、田植え機も、コンバインも、器用に扱ってみせた。

　趣味は家庭菜園で野菜を作ること。米農家の趣味が家庭菜園だなんて、冗談みたいな話だろう。

　でも、これは掛け値なしに、祖母の趣味だった。農協のチェックは欠かさない。新しい品種が出れば、種でも苗でもとにかく試してみたい。トマトやナスといった例年作る作物も欠かしたくない。何かのトラブルで枯れてしまっては困る、と、必ず、必要な量よりちょっと多く作付けをする。

　その結果、沢山収穫できれば、宅配便で親戚に送り付け、ご近所に配りまくる。田んぼと違って、家庭菜園のほうは、損得は関係なしだ。

　私は、祖母ほど園芸の才能がある人をいまだに見たことがない。

　イギリスの言葉で、植物を育てる才能がある人を「緑の指を持っている」と表現する言い回しがあるという。まさに、祖母がそういう人である。

　　　◇

　祖母が自らに定めた仕事の制服は、姐さんかぶりの手ぬぐい、近所の『ファッションブティック』で買った、小花柄かストライプのコットンシャツの上に割烹着を掛けて、足元はモンペに地下足袋。

　割烹着のポケットには、剪定ばさみ。腰に竹籠を括りつけ、収穫したものをそこに入れてこられるようにしている。竹籠の括り紐の背中のところに、草刈り鎌を差し込んで、さっさか早足で歩いて、畑に向かう。

　農村では、なんの変哲もない光景である。

　　　◇

　私が中学生だった頃、都市の郊外に家を構えた叔父が、何という当てもなく、健康見舞いに祖母に電話を掛けてきた。市民農園の抽選に当たって、一年借りられることになった、という叔父の世間話を聞いて、いてもたってもいられなくなったのは、祖母の性分である。

「ちょっとワシが行って、面倒を見てやらにゃいかん」

　趣味の市民農園なのだから、そんなに張り切るほどのこともないのだが、祖母はとにかく、こういう話を聞き逃せないたちなのだ。

　電車の乗り継ぎが心配だから、と母にお目付けを頼まれた夏休み中の私がお供して、叔父宅に一泊する祖母の市民農園視察旅行が実現した。

　平日だったので、叔父は会社で、叔母は夕食の支度があるという。

　小学校低学年だった従妹が、家族で借りた＜片倉市民農園＞までの道のりを案内してくれた。祖母は、例の完全装備の制服で、さっさかさっさか、背中の少し曲がった老人にはありえない早足で歩く。農作業で鍛えているので、そこらの若者よりよほど足腰が強いのだ。

　あまりの早足に、私と手を繋いだ幼い従妹は、道案内のはずが祖母に置いて行かれそうな始末だった。

「おばあちゃん、そっち。そこ右。ちがうちがう、戻ってきて！」

　といった具合である。

　叔父のささやかなレンタル農園は、都会でサラリーマン生活を選んだとは言え、農家で生まれ育っただけあって、周囲の畑とは比べ物にならないくらい立派に育っていた。

　だが、祖母としては、言いたいことはいくつもあるようで、ぶつぶつと文句を言いながら、草をとったり、病葉や不要な側芽を搔いたりと、忙しく立ち働いた。私と従妹は、言いつけられた雑草の片づけや水やりをした後は、草むらでバッタやコオロギを追いかけたり、シロツメクサで花冠を作ったりと、楽しく遊んで、あっという間に夕暮れ時になってしまった。

　祖母の時計は太陽である。腕時計などは、身にはつけているが、関係ない。

　日が暮れたら、仕事は終わり。

　それまで熱心に働いていたのに、スパッと切りかわって、「もう帰るよ」とさっさか荷物をまとめて、ずんずんと叔父の家に向かって歩き出してしまった。方向感覚が人並外れて鋭い祖母は、一度通った道を逆にたどるのは何でもないのだと言う。

　あと少しで、二つ目の花冠が完成しそうだった従妹は少々ぐずった。

　私は従妹をなだめて、手早く冠を完成させると、祖母を追いかけた。

　祖母に追いついたのは、もう、叔父の家につながる路地を曲がるすぐ手前のところだった。

　その後帰宅した叔父の晩酌時に、家庭菜園のあれやこれやを指南した祖母は、いつになく饒舌で、生き生きしていた。頼まれたお目付け役ながら、私も「ああ、連れてきてよかった」などと思ったものである。

　　　◇

　そのしばらく後、従妹から、手紙が届いた。

　学校のことなど、たどたどしくも愛らしい筆跡で、あれこれ書いてある。

　その中の一節が、わたしの目を引いた。

『おばあちゃんと、おねえちゃんが来てくれた日は、とってもたのしかったよ！