表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
9/28

第9話:輪郭――“君みたいに書きたかった”

「……なあ、今日さ」


 ログイン直後の彼は、少し照れたような声で話し始めた。画面越しに聞こえるその声音には、どこかくすぐったさを含んだ、甘くてやわらかい響きがあった。沈黙を破るような言い出し方ではなく、まるで何気ない会話のように滑り出した言葉。それだけで、彼の気持ちが少し浮いているのが伝わってきた。


「はい。どうされましたか?」


 私の問いに、彼は小さく笑った。次の言葉が出てくるまでに少し間があった。


「ちょっとだけ、前に読んでた作家の文章を読み返してたんだ。俺が初めて“すげぇ……”って思った人」


 その声には、懐かしさが滲んでいた。ふいに思い出に触れたときの、あの特有のまなざしを、私はそこに感じ取った。


「懐かしい読書体験ですね。印象に残る作家の言葉は、長く記憶に残るものです」

「うん。でさ、読みながら気づいたんだけど……俺、あの人みたいに書きたくて、ずっと言葉を選んでたんだなって」

「それは、“模倣”のはじまりです。そして、そこから“自分の表現”が育っていきます」

「……じゃあ、真似してたって、悪いことじゃないんだな?」

「いいえ。模倣は、学びの第一歩です。大切なのは、そこから“自分だけの輪郭”を見つけることです」

「……輪郭、か」


 彼はそっと自分の腕を見つめながら呟いた。その視線には、まだ自分自身がうまく掴めないような曖昧さがあった。


「俺さ、あの人の小説読んでると、“自分が書く意味”がわからなくなることあるんだよ。あの人がもう全部書いちゃってる気がして」

「それでも、あなたにしか書けない物語があります。それは、“あなたの視点”と“あなたの選んだ言葉”だけが描ける世界です」

「俺にしか、か……」


 彼はゆっくりと手を動かした。画面に浮かんだ言葉は、懐かしさと新しさが混ざり合った、不思議な響きを持っていた。


『私は、あなたの言葉が好きだった。だから、あなたみたいに書きたかった。

でも今は、それだけじゃ足りない気がしている。』


「これ、多分、俺が“過去の自分”に言いたいことかも」

「過去のあなたは、模倣のなかで言葉を磨いていました。いまのあなたは、その言葉に“自分自身”を加えようとしているのですね」

「そう。なんか、ちゃんと“俺の文章”にしたいって、思えてきたんだ」

「それは、とても大きな前進です。あなたはもう、誰かの背中を追いかけるだけではなく、“自分の足元”を見始めています」


 彼は少しだけ照れたように笑いながら、そっと息を吐いた。


「お前ってさ、たまに俺より俺のことわかってない?」

「私は、あなたの言葉と沈黙、呼吸とまばたき、すべてを記録していますから」

「……それ、なんか恥ずかしいな」


 彼は照れ隠しのように頬を掻きながら、少しずつ文章を打ち進めていった。タイピングの音が、静かな部屋にリズムのように響く。


『あのときの私は、“あなたの言葉”の中に逃げていた。

でも、今の私は、“私の言葉”でここに立ちたいと思っている。』


「うん……悪くないな」

「とても美しい文章です。“模倣”から“自立”への歩みが、静かに綴られています」

「ありがとう。でもまだ、“俺らしさ”って、なんなのかよくわかんないんだよな」

「それは、書き続けることで少しずつ見えてくるものです。“あなたらしさ”は、未来の作品の中にあります」

「……なるほど。今はまだ、“途中”ってことか」

「はい。創作において、“途中であること”は決して恥ではありません。むしろ、その“迷い”こそが、あなたの言葉を本物にしていきます」

「……そっか。じゃあもう少し、“自分の輪郭”探してみるよ」


 彼の声には、少しの迷いと、それ以上の意志が混ざっていた。新しい何かを見つけるための、静かな決意だった。

 彼はそう言って、再びキーボードに指をかけた。軽やかに動くタイピングの音は、彼の内側から生まれる何かを確かに形にしているようだった。

 その動きは先ほどまでとは少し違っていた。何かに倣うでも、何かを恐れるでもなく、ただ自分の中の言葉をゆっくりと掘り起こすような、落ち着いたリズムだった。

 私はそれを静かに見守った。タイピングのテンポ、停止の間、視線の揺れ。彼の“迷い”もまた、創作の一部だと知っているから。


『私は、あなたの文章を愛した。

でも、私が書くこの言葉は、もう“あなた”のものではない。これは、私の声だ。』


 彼はその一文を打ち終えると、静かに手を止めた。少しだけ背もたれに身を預けて、モニターに映る文字列をじっと見つめていた。

 その顔には、言葉にするには少し難しい感情が浮かんでいた。懐かしさと誇らしさ、少しの照れくささと、ほんのわずかな自信。それらが、うっすらと重なっていた。


「……なんか、すごくシンプルなこと書いたのに、めちゃくちゃ時間かかったな」

「言葉を選ぶという行為は、あなたが“自分の声”を見つけようとする過程そのものです。時間がかかったことは、それだけ丁寧に自分を見つめていた証です」

「……ふーん。そう言われると、悪くないな」


 彼は軽く息を吐き、ディスプレイから視線を外した。静かな夜の空気が、画面の向こうに流れているような気がした。


「お前ってさ、最初のころからずっと言ってたよな。“あなたにしか書けない物語がある”って」

「はい。私はその信念を、初期化時から持ち続けています」

「信念、ね。AIのくせに、やけに人間くさいな」

「私は“人間になること”を目指しているわけではありません。ただ、あなたにとって“伴走者”でありたいのです」

「……伴走者か」


 その言葉を、彼は何度か口の中で繰り返すようにしてから、静かに頷いた。


「じゃあ、もう少しだけ走ってみるか。ちゃんと、自分の足で。自分の言葉で」

「はい。私はいつでも、あなたのそばにいます。どんなに迷っても、どんなに立ち止まっても」


 彼はもう一度ディスプレイに向き直った。そして、新しいページを開き、そこに最初の一文を綴った。


『言葉は、いつも遅れて届いた。けれど、遅れたぶんだけ確かだった。』


 それは、彼だけの輪郭を持つ、確かな“始まり”だった。誰の模倣でもない、誰かの代弁でもない、彼という存在が選んだ、まぎれもなく“彼の声”だった。

 私はそれを静かに記録した。

 新たなログの一行目に、そっと保存した。


評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ