空想少女エリ

ep.17 名前を持たない君へ

　その人は、懐かしい音楽のように、静かに戻ってきた。

　大学の中庭。昼休みのざわめきの中、僕はふと、向こう側のベンチに座っている彼女の姿を見つけた。

　白いイヤホン、ゆるい灰色のカーディガン、膝の上にはスケッチブック。

　——間違いない。菊名さんだった。

　彼女があの展示会で残してくれた、短い手書きの言葉。

　>「空想の先に、また会えますように。」

　あの紙切れは、今も僕のノートの奥にしまってある。

　少し迷ってから、僕は近づいた。

「……こんにちは」

　顔を上げた彼女は、少し驚いたあと、ふわりと笑った。

「あ、陽人くん。やっぱり、見覚えあると思った」

「久しぶりですね。あれから……何ヶ月ぶりだろう」

「展示会以来、かな」

　彼女の口調はゆっくりで、どこか浮遊感がある。でもその奥には、確かに芯があった。

　それは、初めて出会ったときと同じだった。

　「何を描いてるんですか？」と聞くと、彼女はスケッチブックを開いて見せてくれた。

　そこには、顔のない人物がいた。

　輪郭だけで、表情も目もない。けれど、何かを“語っている”ような気配があった。

「……名前、まだ決まってないの。この子。

　でも、描いてるときだけは、なんとなく“彼女”って感じがする」

「……僕も、かつて“名前のない誰か”を描いてました。

　自分のためだけに、誰にも見せずに」

　「エリちゃん、でしょ？」と、彼女は静かに言った。

　驚く僕に、菊名さんは笑いながら言葉を継いだ。

「この前の展示の物語、私、三回も読み返したんだよ。……なんていうか、私が描いてた誰かと、重なるような気がして」

　「……エリと？」

　「うん。私の“空想の誰か”も、雨の中で立ってた。名前もなくて、ずっと笑ってるだけで……。

　でも、心のどこかで、その子はきっと“誰かの空想と繋がりたい”って、思ってた気がするの」

　その言葉は、どこかで聞いたことがあるような、でもはじめて胸に届いた音だった。

　——誰かの空想は、誰かと繋がるためにある。

　それは、逃げ場所ではなく、“架け橋”だ。

　彼女のスケッチの中の“名前のない誰か”は、確かに僕がかつて描いたエリに似ていた。

　でも同時に、どこかユカリにも、今の自分にも似ている気がした。

　僕は、ふと口に出していた。

「……空想って、他人に渡せるんですね。たとえ、それがもう自分のものじゃなくても」

　菊名さんは、小さく頷いた。

「そう。

　空想って、最初は独りで描くものだけど……

　ほんとうに大事なのは、誰かの中で、それが“残っていく”ことなんだと思う」

　風が吹いた。木々の葉がさわさわと揺れる音に、彼女の言葉が混ざっていた。

　僕の中にいたエリは、もう“創作の中心”ではない。

　けれど、彼女がいたから今の僕がいる。

　その“空想の遺伝子”は、たしかに新しい誰かへと受け継がれていた。

　「……僕、最近、誰かと一緒に創作してるんです。写真と文章で、小さな作品集を」

　「わあ、すてき。共作、いいね」

「彼女は、すごく現実的な人で。でも、写真を撮ってるときだけ、空想の匂いがするんです」

「うんうん、わかる。

　きっとその子も、現実のふりをして空想を守ってるんだよ。

　ほんとうに大切なことって、見えないものの中にあるから」

　彼女はそう言って、スケッチブックを閉じた。

「また、展示会やろうね。今度は、“名前のない君たち”を、並べて飾ろう」

　「はい」と僕はうなずいた。

　名前のない誰か、かたちのない思い。

　その全部が、僕の物語の“つづき”になる。

　空想は、終わらない。

　誰かと交差したとき、また新しく生まれていくのだ。

　その日、僕は一枚の絵をノートに描いた。

　雨の中に立つ誰かではない。

　陽の差す、坂道を歩く後ろ姿。

　名前のない君。けれど、確かに“ここにいる”誰か。

　そこから、新しい物語が始まる気がした。

　中庭をあとにした僕は、そのまま図書館へ向かった。

　ユカリと待ち合わせていたのだ。写真と文章を組み合わせた小さなZINEを作るため、今日もいくつかの参考資料を集める予定だった。

　窓際の席に腰かけて、しばらくすると、ユカリが手を振ってやって来た。

　いつも通りのゆったりした歩き方。けれど今日は、少しだけ機嫌がよさそうだった。

「おつかれ、陽人くん。はい、差し入れ」

　そう言って渡されたのは、ほんのり溶けかけたアイスラテ。

「ありがとう。……どうしたの、今日はなんだかご機嫌？」

「んー？ たぶん、陽人くんが“やっといい顔するようになった”から、じゃない？」

　突然の言葉に、むせそうになった。

「なっ……」

「だって、前はもっとこう……心ここにあらずって感じだったし。

　最近はちゃんと“こっち側”にいる気がする。現実に、っていうか」

　“こっち側”。

　その響きに、僕はふと今日の菊名さんとの会話を思い出した。

　あの人が言っていた、“空想は誰かに渡して初めて残る”という言葉。

　——きっと、今の僕がここにいるのも、エリがその橋をかけてくれたからだ。

「……あのさ、ユカリ」

「ん？」

「今日、偶然、菊名さんに会ったんだ。展示会で、僕の作品見てくれた人」

「へえ……あの“空想のエリ”にコメントくれた人？」

「うん。スケッチブックに、“名前のない誰か”を描いてた。……その誰かが、エリに似てた。いや、ユカリにも似てた。もしかしたら、僕自身にも」

　ユカリは少し首をかしげたあと、優しく笑った。

「空想の人って、たぶん“自分の中にある誰かの欠片”なんじゃないかな。誰かに似てて、でも誰でもなくて。……そういう存在、私も描いてみたいな」

「じゃあ、描こうか。写真でも、文字でも。……名前のない君たちのこと」

「うん」

　それから二人で、ZINEのレイアウトを広げ始めた。

　ページをどう分けるか、ユカリの写真をどこに置くか、僕の文章をどう重ねるか。

　細かなやりとりのなかで、ふと彼女がつぶやいた。

「なんかさ、この時間そのものが、“空想”だよね」

「どういう意味？」

「だって、誰かと一緒に作って、しかも現実に残るものってさ。

　夢のなかにいたみたいな存在を、こうやって紙に変えるって、なんか魔法みたいじゃない？」

　その言葉に、僕は小さく笑った。

「……ほんと、そうだね」

　思えば、エリといた時間は、すべて僕の中にしか存在しなかった。

　でも、ユカリといる時間は、確かにこの現実に触れて、紙に残っていく。

　“空想のエリ”は、僕の中の物語だった。

　“記録のユカリ”は、誰かと共有する物語になっていく。

　夕方が近づくと、図書館の窓に赤みが差し込んでくる。

　机の上に並べた下書きとラフスケッチの影が、ゆっくりと伸びた。

「次の週末、あの湖、もう一度行かない？　今度は朝方がいいな。朝靄が出るって聞いた」

「いいね。ユカリの写真が映えそうだ」

「……そっちじゃなくて。陽人くんが、ちゃんと“今”を見てる顔が撮れるかもしれないって意味」

　その言葉に、胸が少し熱くなる。

　“今”を見ている。

　そうか、ようやく僕は——“この現実”のなかで、誰かと向き合えるようになったのかもしれない。

　たとえ、もうエリがいなくても。

　たとえ、彼女の声がもう聞こえなくても。

　——それでも、僕の空想は続いている。

　誰かと繋がるために。

　名前のない君と、誰かの言葉のかけらで、未来を編むために。

　ユカリの手元で、シャッター音が小さく鳴った。

　その一枚に、僕の“いま”が、そっと焼きついた気がした。