空想少女エリ

ep.16 風をほどく日

　風がやわらかく吹いていた。

　春が終わりかけて、夏が遠くで笑っているような、そんな季節の変わり目。

　陽の当たる坂道を、僕とユカリは並んで歩いていた。

　駅前から少し離れた商店街。その裏手にある古道具屋が、今日の目的地だ。

「すごいよ。いろんなレンズとか古いカメラとか、ぎゅっと詰まっててさ。物語の匂いがするっていうか」

　ユカリは鼻歌まじりに歩きながら、斜めがけのカメラをポンと叩いた。

　彼女の写真に付き合うようになってから、僕も少しずつ“レンズ越しの空想”というものに興味が湧いてきた。

　現実を切り取ることで、想像をふくらませる。

　その行為は、かつて僕がしていた“空想のエリ”を生み出す時間に、どこか似ていた。

「陽人くんってさ、ほんとはずっと創作していたかった人なんじゃない？」

　ふいに、ユカリがそんなことを言った。

「……創作っていうより、“逃げ場所”だったかもしれない。エリを作ってた頃の僕は、現実をちゃんと見てなかったから」

　「ううん」と、ユカリは首を横に振る。

「それは違うと思うな。陽人くんは、ちゃんと現実を見てた。……見たうえで、傷つかないようにするために、空想に自分を重ねてたんだと思う」

　その言葉に、僕は少しだけ驚いて、そして——救われた気がした。

「……そうかも、しれない」

「でも、もう逃げてない。今は、誰かと一緒に空想できてるから」

　僕は、ふっと目を細めた。

　ユカリの横顔が、淡い光の中できれいに輪郭を持って見えた。

＊

　古道具屋は、狭くて、埃っぽくて、だけどどこか懐かしい匂いがした。

　奥の棚には、昭和のフィルムカメラやレンズ、古びた手帳や、ポラロイドの束。

　その一角に、僕はふと“見覚えのある何か”を見つけた。

　手のひらほどの大きさの、古いオルゴール。

　金属のふたには、小さく花模様が刻まれている。

　指先でそっとねじを巻いてみると、小さな音が鳴り出した。

　それは、エリが雨の日に口ずさんでいた、あの旋律だった。

　「……っ」

　胸の奥がきゅっと音を立てる。

「どうしたの？」

　ユカリが覗き込む。

　僕はそっと、オルゴールを棚に戻した。

「……なんでもない。たぶん、誰かの記憶が残ってるだけ。僕のじゃない、誰かの空想」

　「ふーん」と、ユカリは不思議そうな顔をしながら、別の棚へと歩いていった。

　けれどその一瞬、僕は確かに感じた。

　空想は、時を超えても残るのだ。

　モノの中に、人の言葉の中に、誰かの中に。

　僕が“描いた”と思っていたエリも、もしかしたら、どこかで誰かが願った空想だったのかもしれない。

＊

　帰り道。

　空が茜色に染まりはじめた頃、ユカリが言った。

「陽人くん。もしさ、エリちゃんにもう一度会えるとしたら、何がしたい？」

　その問いは、あまりにも唐突だったけれど、僕の心にまっすぐ届いた。

「……話したいかな。ただ、“ありがとう”って」

「それだけ？」

「うん。もう、引き止めたりしない。彼女が消えたことに、意味があったって思えてるから」

　ユカリは小さくうなずいて、空を見上げた。

「私ね、空想って、“過去”じゃなくて“未来”なんだと思うんだ」

「未来？」

「うん。思い出じゃなくて、“これから出会いたいもの”を描く力。……そう思わない？」

　そのとき、僕の脳裏にエリの笑顔がよぎった。

　そして、その隣でカメラを構えるユカリの姿が、重なるように浮かんだ。

　空想は、過去を癒すものじゃない。

　これからの自分にとって、灯りになるものなんだ。

「……ユカリ。ありがとう。今日、来てよかった」

　「なにそれ、改まって」

　彼女は照れたように笑ったけど、その目は、まっすぐ僕を見ていた。

　夕焼けの中、僕たちの影が並んで、ゆっくりと伸びていった。

　空はどこまでも広くて、今日もまた、空想の続きを描ける気がした。

　その日の帰り道、空にはうっすらと三日月が浮かんでいた。

　風は少し肌寒く、だけどどこか、夏の気配を連れてきているようだった。

　「ねえ陽人くん、今度の週末、また撮りに行こうよ。今度は、もっと遠くまで」

　ユカリが言った。

　僕はポケットの中でこぶしを握って、少しだけ息を吸った。

「……いいよ。どこに行こうか」

「湖がいいな。水面に空が映るところ。行ったことある？」

「昔に一度だけ。……小さい頃、家族で。あんまり覚えてないけど」

「じゃあ、再訪ってことで。写真と、文章と。ふたりで何か残そう」

　その“ふたりで”という言葉が、どこかくすぐったかった。

　けれど、少しもうれしくないわけじゃなかった。

　僕の世界に、ようやく“誰かがいる”という実感。

　それがじんわりと、足元のアスファルトを柔らかくした。

＊

　週末。

　湖のほとりは、予想以上に静かだった。

　カメラを抱えたユカリが、ひとつ息を吐いて、「わあ……」と感嘆の声をもらす。

「見て、あの雲。……水面に、まるでもうひとつの空があるみたい」

　そう言ってシャッターを切るその横顔に、僕はふと目を奪われた。

　以前の僕なら、たぶん気づけなかった。

　誰かと一緒に見る景色が、これほど“他人の色”をまとって見えるということに。

　ユカリが切り取ったその写真には、彼女自身の時間と、想いと、光の加減が宿っていた。

　それは僕の“空想”とは違って、もっと現実に近く、でも、どこか夢のようだった。

　「ねえ、陽人くん」

　カメラを下ろした彼女が、こちらを向いた。

「あなたの中に、まだエリちゃんはいる？」

　その問いは、決して詰問じゃなかった。

　ただ、知っておきたいという静かな気持ちからの問いかけだった。

　僕は、しばらく黙ってから言った。

「……いるよ。ずっと。でも、前とは違う」

「違う？」

「今の僕にとって、エリは“記憶”じゃなくて、“起点”なんだ。——始まりの、きっかけ」

　彼女は何も言わず、うん、とだけ頷いた。

　「じゃあ、今描いてる物語の“つづき”は、エリちゃんじゃなくて……？」

「……たぶん、君だよ」

　僕は、自分でも驚くほど自然にそう言っていた。

　風が、そっと吹いた。

　水面に浮かぶ雲の輪郭が揺れて、少しだけにじんだ。

　ユカリは、小さな声で「そっか」とつぶやいて、目を細めた。

　そして、彼女は一歩、僕に近づいた。

「じゃあ……つづきを、一緒に描いていこう。ちゃんと、現実の紙に」

　僕はうなずいた。

　空想は、独りで抱えるものじゃない。

　共有したとき、誰かと繋がったとき、初めて“本当の未来”に触れられる。

　湖面に映った空が、少しずつ茜色に変わりはじめていた。

　その空の中に、僕ははっきりと、新しい輪郭の“誰か”を見つけた気がした。