空想少女エリ

ep.15 名前のない光の中で

　それは、静かな始まりだった。

　夢のなかで別れを告げたはずのエリ。

　彼女の名前を口にした朝から数日が経ったが、僕の中で彼女の存在は、少しも薄れてはいなかった。

　いや、むしろ——あの日から、彼女は“空想の声”ではなく、僕の一部として根を下ろしたような気がしていた。

　大学の講義の帰り道、ふとしたタイミングで感じる違和感。

　コンビニの自動ドアの前で、エリがよく選んでいたイチゴミルクを見つけるたびに、胸の奥がちくりと疼いた。

　それでも僕は前を向く。

　あの夢で、彼女に「空想の続きを」と言われたとき、僕はもう、戻れない場所に背を向けたのだ。

＊

　ある日の夕方、図書館でレポート用の資料を探していると、どこか懐かしい背中を見つけた。

「……ユカリ？」

　静かに名前を呼ぶと、彼女はくるりと振り返り、目を細めた。

「陽人くん。……久しぶり」

「こんなとこで会うなんて」

「そっちこそ。あの実習のあと、どうしてるかなって思ってた」

　僕たちは、誰とも知られないように図書館のすみに腰掛けて、互いの近況をぽつぽつと話した。

「ねえ、陽人くん。……エリちゃんの夢、まだ見る？」

　その問いかけに、僕は少し息を呑んだ。

「……見ない。でも、感じることはある。ふとした瞬間に。空気の重さとか、夕焼けの色とか。そういうのの中に、彼女の気配が混じってる気がするんだ」

　ユカリは、ゆっくりとうなずいた。

「やっぱり、消えてないんだね。……記憶とかじゃなくて、“ちゃんと残ってる存在”なんだ」

「うん。でも、もう頼らない。彼女がそう望んでるから。……今度は、自分で空想して、自分の道を進まないと」

　その言葉を口にしてから、少しだけ誇らしい気持ちになった。

　けれどユカリは、少しだけ視線を落とし、ぽつりとつぶやいた。

「……私は、ちょっぴり羨ましいよ。そんなふうに、“誰かの言葉”がずっと残ってるってこと」

　「羨ましい」と言った彼女の声には、かすかな寂しさがにじんでいた。

「……ユカリも、何かを失くした？」

　そう聞くと、彼女はしばらく黙っていたあと、そっと言った。

「ううん。失くしてない。……でも、まだ“持ってない”だけ」

　その言葉の意味は、すぐにはわからなかった。

　けれど、彼女の瞳が遠くを見ていたのを、僕は覚えている。

＊

　それからしばらくして、僕はとある創作イベントに応募することを決めた。

　大学の文学系サークルが主催する、小説とイラストの展示会。

　テーマは「かけら」。——断片的なもの、心に残る一場面、名もなき記憶。

　気づけば、僕はノートに描きためていたエリの姿、そしてそのあとに続く新たな物語の一節を清書しはじめていた。

　登場するのは、白い服の少女と、曖昧な記憶を抱えた少年。

　少年は「彼女を忘れてはいけない」と思っているが、少女は「私を忘れてほしい」と願っている。

　その物語は、どこか僕たち自身の記録のようでもあり、空想が現実に近づくための儀式のようでもあった。

　締め切りギリギリで提出し、イベント当日。

　展示会場には大学の学生や教員、外部の来場者まで多く詰めかけていた。

「……これ、君が描いたの？」

　ブースの前で足を止めていた女性が、僕にそう尋ねた。

「はい。一部は実体験をもとにしてます」

「なんだか、誰かをすごく大切に思ってたことが伝わるね。……会えなくても、伝わるんだって、思った」

　その言葉に、胸が熱くなった。

　伝わるのだ、空想でも、誰かの記憶でも。

　僕の描いた世界が、誰かの“現実”に触れたのだと、初めて実感した。

＊

　展示会が終わった帰り道、僕はもう一度、夜の海へと向かった。

　あの日と同じ場所、同じベンチ。

　波の音が、静かに耳を満たす。

　ふと、ポケットに入れたままのスケッチブックを取り出すと、ページの端に見慣れない折り目がついていた。

　開いてみると、そこに一枚、差し込まれていた。

　紙の切れ端。見覚えのある、柔らかいタッチの鉛筆線。

　そこには、かすかにこう書かれていた。

　> 「空想の先に、また会えますように。」

　筆跡は、あの日、美術室で出会った菊名さんのものだった。

　彼女もまた、自分の空想を旅しているのだろう。

　それは、僕の空想とは違うかたち。けれどどこかで、重なる未来がある気がしていた。

　僕たちは皆、自分だけの空想を持っている。

　それはきっと、誰かを守るためじゃなく、自分を立たせるためのもの。

　空想は、未来の地図だ。

　見えない道を照らす、光のかけら。

　そして僕は、また歩き出す。

　名前のない光のなかで、誰かのためじゃなく、自分のために描きながら。

　展示会の余韻は、数日経ってもまだ心のどこかで燃えていた。

　あのとき、自分の描いた物語に足を止め、読み、何かを感じてくれた人たちの表情を、僕は忘れられなかった。

　自分の空想が、誰かの現実に触れたこと。

　それが、ただの一方通行ではなく、言葉として返ってきたことが、何よりもうれしかった。

　……そして、あの鉛筆の紙片。

　“空想の先に、また会えますように。”

　美術室で空を描き続けていた、あの少女——菊名さんの字だった。

　彼女が僕にそっと託した言葉が、今も胸の奥で光のように瞬いている。

　エリがいなくなってから、世界は変わった。

　いや、僕が世界を見つめる目が変わったのかもしれない。

　日々の景色が、以前より柔らかく見えるようになった。

　雨の日の水たまりや、通学路の植え込みに咲く花に、立ち止まる余裕ができた。

　人の声が、以前よりも真っすぐに耳に届くようになった。

　そんなある日の放課後。大学の図書室で、またユカリと顔を合わせた。

「……ねえ、陽人くん」

　彼女は、開きかけていた参考書を閉じながら、ぽつりとつぶやいた。

「この前の展示、私も見に行ってた。……黙っててごめんね」

「えっ……」

　驚いて顔を上げると、ユカリは照れたように笑った。

「ブースの隅っこで、こっそり見てた。……あれ、エリちゃんのこと、描いてたよね？」

　僕は少しだけ視線を伏せた。けれど、その問いかけを否定する気持ちはもうなかった。

「うん。……でも、今はもう、彼女の物語じゃなくて、自分のために描いてるつもり」

　「そうだね」と、ユカリは小さくうなずいた。

「すごく、よかったよ。……ねえ、次は一緒に何か作ってみない？」

　その言葉に、僕は一瞬、耳を疑った。

「一緒に……？」

「うん。私、最近写真にハマってて。……文章と写真を組み合わせて、なんか小さな作品集みたいなの作ってみたいなって思ってたの」

　彼女の目は、真っすぐだった。

　その目に、今の僕はきちんと応えたいと思った。

「……やってみようか。一緒に」

　言ったあと、どこか胸が軽くなった。

　エリと出会って、別れて、それでも自分の足で歩こうと決めた今——ようやく、誰かと“共に作る”という選択肢が持てた。

　ユカリはうれしそうに目を細めた。

「ほんと？ よかった……じゃあ、写真撮りに行こう。今週末、時間ある？」

　僕はうなずいた。

　彼女の隣で、また新しい物語が始まる気がしていた。

＊

　週末、ユカリに連れられて訪れたのは、大学近くの丘の上にある、小さな廃駅だった。

　廃線になって久しいその場所には、今でも錆びた線路が草に埋もれ、駅名板だけが風に揺れていた。

「なんか、時間が止まってるみたいでしょ」

　ユカリはそう言いながら、一眼レフを構えてシャッターを切った。

　カシャ。カシャ。

　風の音と、シャッター音と、足元で草が揺れる音。

　その全部が、物語の“背景音”のように聞こえた。

「ここで、ちょっと座ってくれる？」

　言われるがまま、線路脇のベンチに腰掛けると、ユカリが僕に向けてファインダーをのぞいた。

「……あ、今の顔、すごくよかった」

「え、どんな顔してた？」

「ちょっと、遠く見てる顔。……誰か思い出してるみたいな」

　僕は少しだけ笑った。

「……そうかもね」

　エリのこと、過去の自分のこと、そしてこれから生まれる物語のこと。

　全部が頭の片隅で混ざり合って、でも心は妙に静かだった。

　ユカリは写真を撮る手を止めて、ふっと言った。

「ねえ。……空想ってさ、他の人と共有できると思う？」

「うん。できると思う。……たとえ全部は伝わらなくても、かけらだけでも、重なりあえる気がする」

　ユカリはしばらく黙って、そして小さく言った。

「……なら、私の空想にも、陽人くんがいてくれたらいいな」

　その言葉が、心の奥にしずかに響いた。

　僕の“空想”は、いつだって孤独な逃避場所だった。

　でも今は、それが誰かと交わる場になり始めている。

　過去の彼女がくれた、空想という光。

　それを受け継ぎながら、また新しい誰かと描く未来。

　ページの余白は、まだまだ白いままだ。

　でもきっと、少しずつ、埋まっていく。

　空想が終わっても、物語は——まだ、続いている。