85/122

4

　手の中にボールがある。縫い目に指をかける。公衆便所の壁に向かって投げる。もうやめたほうがいいのは分かっている、そのうち近所の家の窓を割るだろうから。それでも篤史は投げ続ける。投げては追いかけ、拾ってはまた投げる。

　崢の住むアパート近くの公園だ。出会って間もない頃、ここで初めて変化球を習った。

　がらんとしている。犬を連れた人がいるくらいである。

　ブランコが潮風に揺れている。外灯の明かりに照らされながら。

　おい、一緒にブランコ乗るか。

　時に愉快そうに崢が笑って指差したブランコである。

　球を拾い上げる。篤史はゆっくりと辺りを見回す。崢は現れない。

　目的が違うだろう。

　不意に声がする。低く、湿っぽく、恨めしそうにそいつは言う。

　ここへ来て俺を放り投げる、その目的だ。

　意味のない投球が続く。果てしない、無意味。分かっている、時間の無駄であると。しかしやめられない。やめられない理由がここにはある。

　俺を見ろ。

　手の中でボールが言っている。どすのきいた、太い声で。

　俺を見ろ。