76/122

23

　腕が、指が、球が狂う。篤史の腕から放たれる球は幾人ものランナーにホームベースを踏ませてゆく。

　もはや制御不能となった。ハンドルとブレーキ機能を持たない自転車である。坂道を猛スピードで転がり落ちるのみだ。

　キャッチャーが駆け寄って来る。落ち着け、いつも通りに投げろと言う。分からねえんだよと篤史は叫びたくなる。いつも通りが分からねえんだよ。

　終わったな、あいつ。どこからか声がする。誰の声かは分からない。マウンドまで誰かの声が聞こえてくるはずもない。しかし確かに聞こえる――終わったな、あいつ。

　試合直前に嘔吐したのを言い訳にするか。今日は調子が悪いんです、だからこうなんです――そんな言葉を俺の口が喋るのか？　それこそまた吐きそうだ。

　もうピッチャー代えてくれ。ベンチの崢に幾度も視線を滑らせた。もう俺をマウンドから降ろしてくれ。俺に何球投げさせたって、いつか良い球を投げることを期待したって無駄だ、何者かに乗っ取られた俺はもう、まともに投げられない。

　ついに崢がピッチャー交代を告げた。