失われた写真と流れ星

母の遺品を整理していると、一枚の写真が目にとまった。

3人の家族とオリオン座にかかる一筋の流れ星の写真。

あの日、母はなんと言っていたか。

「今日は冷えるわ。でも星は良く見える。あれはオリオン座ね。」

「せっかくだから、夜空をバックに写真を撮りましょう。」

翌日、父が倒れ、母は父の介護に奔走した。

―――

あれから5年、もう父も母もいない。

夜空にはオリオン座が今も輝いている。

その時、流れ星が流れた。

「今日も冷えるよ、母さん」

私は星に向かって、そう囁(ささや)いていた。