エリア５１号棟

第一話

「がっくん、遅いなぁ」

　栄太《えいた》は半袖シャツの襟をつまんで風を送りながら、シンプルな五階建て団地の８５号棟を見上げていた。

　ウエストポーチの下はすでにぐっしょりだ。初秋の夕方になっても、酷暑はまだまだ猛威を振るっている。

『ランドセル置いたらうちの前に来い』

　友人である岳《がく》の言いつけ通り、彼の家の前まですっ飛んできたというのに、本人はマイペースなのだから困る。

　さらに三分が経ったところで、ようやく階段を二段飛ばしで駆け下りる音が聞こえてきた。

「よー、待たせたな、えいちゃん」

　手を挙げた岳は、左胸に『５１』と刻まれた真っ赤なシャツを着ていた。彼のお気に入りの一着だ。背中にはＵＦＯの絵がプリントされている。

「遅いよがっくん。急げって言ったの、そっちなのに」

「なんや俺が悪いみたいに。えいちゃんが来るの早過ぎなんやって。俺の体内時計に合わせてくれんと」

「そんなぁ」

「さ、行くで！」

「あ、待ってよ！」

　さっさと走っていくＵＦＯを、栄太は慌てて追いかけた。

　二人が出会ったのは今年の四月。岳は転校生として、栄太と同じ三年一組に仲間入りした。

　当初の栄太が岳に抱いた印象は、パワフルな人だった。声は大きく、運動も得意で、おまけに気が強い。上級生や先生が相手でも物怖じしないほどだ。

　そのせいで煙たがられても気に留めない豪胆さも持つ。友達が少ない共通点を除けば、一から十まで自分とは正反対の存在だった。

　そんな二人を結びつけたのが宇宙人だった。栄太が図書室で、宇宙人が主人公の児童本を読んでいたところ、向こうから話しかけてきた。

　おずおずと会話を重ねるうち、どうやら彼は宇宙人に興味があるらしく、同志を探していたのだと分かった。

　実のところ、栄太は特別宇宙人が好きなわけではないのだが、否定するのもあとが怖かった。なので適当に話を合わせていたら、いつしか気に入られてしまった。

　以来、友人というよりは兄貴分と弟分のような関係が続いている。

「ねえ、がっくん。やっぱり行くのやめない？　入っちゃいけないところなんでしょ」

　ひとけのない公園を横切りながら、栄太は夕日に向かって進む赤シャツに声をかけた。

「いまさらなに言っとんねん。もうじきやで」

　岳は公園の先にそびえる、くすんだ色の建物を指さした。規則正しく並ぶ建物の壁面には、それぞれ『３３』『３８』『４３』……と番号が振られている。

　ここが今日の目的地、建て替え工事予定の団地群だ。

　この辺りの団地が建てられたのは、高度経済成長期の真っ只中。築年数は五十年以上だ。当然劣化は著しく、もとは白かった壁面が灰色になるまで薄汚れ、ひびもあちこちに生じてしまっている。

　そうした危険性と寂れた町の活性化のため、団地を取り壊して大型スーパーや新たな住宅を建設する計画が予定されていた。

　だが住民の立ちのきまでは順調だったものの、工事自体が延期になった。以来、１号棟から６２号棟までの区域は、ゴーストタウン同然の状態で半年以上放置されている。

　そんな廃墟で、岳は謎の明かりを目にしたらしい。昨日の夜にそばを通った時、ある一棟の窓に怪しげな光が瞬《またた》いたのだという。今日はその正体を探るべく、こうして探検に出かけたのだった。

　しかし乗り気でない栄太は再びごね出す。

「ねえ、やっぱり今日はさ、僕の家でゲームして遊ばない？」

「ゲームは昨日したばっかりやろ。子どもは外で遊ぶもんや」

「だけど、誘拐事件が起きてるからあまり出歩くなって、先生も帰りのホームルームで言ってたし」

「そないなこと言っとったか？」

「ねりけし作りに夢中で聞いてなかったんでしょ」

　二日前のことだ。川を越えた隣県で、女子小学生の誘拐事件が起きた。周辺では一ヶ月前にも白いワンピースを着た女の子が行方不明になっている。

　その情報を改めて岳に伝えたのだが、引き返すどころか一笑に付された。

「事件があったのは、こっから車で三十分もかかるとこやん。こっちには関係ないない。えいちゃんはほんま心配性やなぁ。この前も口裂け女にびびっとったもんな」

「だ、だって、がっくんが見たって」

「あないなもん嘘に決まっとるやん。何十年前の都市伝説やねん。口裂け女も子ども脅かす暇あるなら外科医に慰謝料でも請求せえ」

「お化けに慰謝料って……。がっくんって結構現実的だよね。宇宙人は信じてるのに」

「アホ。宇宙人を都市伝説なんぞと一緒にすな。たこ焼きとお好み焼きくらいちゃうやろ」

　どちらもＢ級粉もの料理で大して変わらないと思うのだが、口をつぐんでおく。

「でもよかった、口裂け女が作り話で。お化けが本当にいたら怖いもんね」

「いやぁ、お化けはおるかもしれへんなぁ」

　振り向いた岳が、にやりと口の端を上げた。この顔をする時、栄太にとって大抵よくないことが起こる。

「転校前に住んどった町に、幽霊団地の怪談があってな」

「幽霊、団地」

　頬が引きつる。自分も団地住まいなだけに、この手の怪談は苦手としていた。

　岳が声をひそめる。

「せや。正確には『５１号棟の幽霊団地』なんて言われとった」

「５１号棟の団地に、幽霊が出るの？」

「いや、そうやない。なんでもそいつは、標的にした人間の住む団地に取り憑《つ》く怪異らしいんや」

「え、団地に？」

「けったいやろ。ほんで取り憑かれた団地の番号はな、なんと５１になるんや。１号棟でも１００号棟でも、みーんな５１や。不気味やろ」

「確かに不気味だけど、数字が変わるだけなら」

「なんも怖くない、と思うやん？」

　彼の笑みが一層深まった。

「その５１号棟に人間が入ってしまうとな、永遠に出てこれなくなるんや」

「そんな……」

　反応を楽しむように語り手は続ける。

「五年前、俺のおった町で女の子の神隠し事件があった。その子は４６号棟に住んどってな、事件の日は夕焼けチャイムのあとに家に帰った。友だちもそれを見送っとる。せやけど友だちは、『女の子が入ったのは５１号棟やった』と証言したらしい」

「そ、それはきっと、５１号棟に用事があったんだよ。でも事件に巻き込まれて、行方不明に……」

「問題はそこやない」

　と、急に真顔になった。

「その地域に建っとる団地はな、４７号棟までなんや。５１号棟なんて、最初から存在せえへん」

「えっ」

「なのに女の子が入っていったのは５１号棟やった。その子は一体、どこに迷い込んでしもたんやろなぁ」

「…………」

　じりりと西日に焼かれる肌の下で、ぞわりと寒気が突き抜けた。話をそらしておけばよかったと今さら後悔する。

　ところが、岳は意外な言葉を口にした。

「せやけど俺はこの神隠し、幽霊の仕業やないと思っとるんや。犯人は別におる」

　栄太は目を丸くする。だが現実思考の岳のことだ、犯人のめどがついているのかもしれない。すがる思いで問いかけてみた。

「じゃあ、誰がその子をさらったの？」

「宇宙人や」

「え？」

　友人は呆れ顔で溜め息をつく。

「鈍いなぁ。宇宙人マニアとして、５１の数字に引っかかるもんがあるやろ」

　促されたのでしばし考えてみる。これまで付き合わされた宇宙人談義を思い返してみた。

「もしかして、エリア５１のこと？」

「せや！」

　ぱっと表情が華やいだ。

「アメリカ軍が宇宙人とコンタクトを取っとる謎めいた秘密基地、それがエリア５１。ほんで幽霊団地の番号も５１。この符号は偶然やないぞ。きっとその子は団地型のＵＦＯに連れ去られたんやろなぁ。うらやましい限りや」

「えぇ……」

　もはや異議を唱える気さえ起きない。半年一緒に過ごしても、彼のことはまるで理解できなかった。

　噛み合わない会話を続けるうち、団地群の前に到達した。

「さ、行こか」

　岳は通行人がいないことを確かめると、立ち入り禁止の看板を無視し、４８号棟と５３号棟の間を通る通路に足を踏み入れた。

「えいちゃんも、はよう」

　躊躇《ちゅうちょ》なく前を行く岳。一方で栄太は渋っていた。罪悪感もそうだが、無人の団地という非日常に二の足を踏んでしまう。

「やっぱりやめようよ。こういうことするの、不良って言うんだよ」

「ほー。こないなことで不良になるんやったら、図工室で石膏《せっこう》壊したえいちゃんはテロリストやな」

「あれはがっくんがぞうきん投げたから！」

「ほうき振ったのはえいちゃんやん」

「僕はやりたくなかったのに、がっくんが強引に――」

　ふと、視界の隅に白いものが映った。

　――あれ、なんだろ。

　目を凝らしているうち、白いものは可愛らしい音色を奏でた。

「あ、猫だ！」

　４８号棟のバルコニー側に広がる共用庭、その雑草の中から、雪のように白い子猫が顔をのぞかせていた。

　好奇心が強いのか、子猫はそろそろと近づいてくる。

　と思いきや、なかばで足を止めた。縄張りからは離れたくないようだ。

　――撫でたい。

　栄太はウエストポーチから棒状のスナック菓子を取り出した。彼は猫が好きだった。宇宙人よりもずっと。

「ほら、おやつだよ」

　またたびの要領でスナック菓子を振ってみる。これが上手くいった。子猫が目の前まで寄ってくる。何度か鼻をひくつかせて、あとは一心にかじりついた。

「おおー、やるなあ」

　いつの間にか岳が隣にいた。

「コンソメ味か。ええセンスしとるわ。コンソメが一番美味いもんな」

「へへ、まあね」

「ところで、えいちゃん」

「なに？」

「俺にもくれへん？」

「…………」

　餌づけ対象が増えた。仕方なく一本を手渡し、二人と一匹でスナック菓子をほおばる。

　すると突然、背後からうなり声が響いた。

　子猫と同じ白毛で、しかし何倍もの体躯を誇る猫だ。親猫に違いない。

　親猫は牙をむいて背中を丸める。戦闘態勢だ。我が子を襲う天敵だと二人は判断されたらしい。

　栄太の腰が引けた。直後、雪合戦のごとく白い大玉が襲いかかってきた。

「せいっ！」

　一瞬早く岳がスナック菓子を投げつけた。額にぶつけられた親猫は怯んで飛びすさる。

「えいちゃん、逃げるで！」

「う、うん！」

　二人は直線の通路を脱兎のごとく駆け走った。

　途中、栄太の耳に子猫の鳴き声が届いた。さきほどの甘えた声とは違い、夕暮れを切り裂くほどの甲高い響きだった。

　それはどことなく、自分たちを引きとめようとする悲鳴にも聞こえた。