「半分嘘で、半分ほんと」、四月１日の避難所（シェルター）で

エイプリルフールは、「嘘をついていい日」と言われています。

けれど、大人になるほど、気づいてしまうことがあります。

「本当に言いたいことほど、簡単には言えない」ということに。

この物語は、そんな「言えなかった本音」を、ほんの少しだけ嘘に預けた二人の話です。

軽い気持ちで読んでもらっても構いませんし、もしどこかで、誰かの言えなかった言葉に重なれば、それもまた嬉しく思います。(*人´ω｀*)

---

四月一日。

街は、春特有の湿り気を帯びた熱に浮かれていた。

「エイプリルフールだから」

誰かが軽薄に笑うたびに、色とりどりの「嘘」が空気に溶け出し、街の輪郭を曖昧にしていく。

昼休みのオフィス。

営業課の喧騒から切り離された片隅で、佐藤健太はスマートフォンの冷たい感触を握りしめたまま、彫像のように固まっていた。

網膜に焼き付いたのは、恋人・中村彩花からの短すぎる一文。

> 『ごめん別れよう』

句読点すら拒絶するようなその潔さが、かえって凶器のように鋭く胸に刺さった。

「……嘘だよな。今日は四月一日だ」

独り言は、乾燥した喉を通って掠れた。

今日は世界中が嘘を許容する日だ。

いたずら。ドッキリ。サプライズ。

希望的な観測を並べてみるが、彩花の横顔を思い出すたびにその仮説は脆く崩れる。

幼い頃に事故で両親を亡くして、ひとりで生きてきた彼女。

彼女は、冗談で人の心を試すような器用な真似ができる女（ひと）ではなかった。

「どうしたんすか、佐藤さん。顔、真っ青ですよ」

後輩の明るい声が、静寂を無理やりこじ開ける。

「いや……彼女から、別れるってラインが来て」

「あー、今日それ、トレンド入りするくらい多いらしいっすよ。さっき総務も奥さんから離婚するってライン来て、半泣きで電話してましたしねぇ〜」

後輩は笑って去っていく。

「みんなエイプリルフールの"魔法"にかかってるだけですよ」

その無邪気な軽薄さが、今の健太には耐えがたかった。

もしこれが『魔法』なのだとしたら、あまりに悪趣味すぎる。

返信を打とうとして、指先が微かに震えた。

『これ、嘘だよね？』

その一文を送信することは、自分の逃げ道を塞ぐことになるかもしれない。

もし「本当」だったなら――その瞬間に、二人の時間は二度と巻き戻せない確定事項へと変わる。

──結局、健太は逃げるようにスマホをポケットに押し込み、午後の仕事という名の「日常」へ潜り込もうとした。

だが、ディスプレイに並ぶ数字は意味をなさず、書類の文字はただの黒いシミとなって視界を滑っていく。

（……いつからだ？）

思考の濁流が、仕事の手を止める。

最後に二人で心から笑ったのがいつだったか、思い出そうとしても霧がかかったようにぼやけていた。

「仕事が忙しいから」

「今は大事な時期だから」

そんな言い訳を、自分にも彼女にも何度繰り返しただろう。

デートの約束をキャンセルし、溜まっていたLINEをスタンプ一つで済ませ、彼女が寂しそうに笑うたびに「わかってくれているはずだ」と甘えていた。

彩花のメッセージは、決して突発的な悪戯などではない。

自分が「仕事」という名の盾の後ろに隠れている間に、彼女は一人で、何度もこの別れの言葉を飲み込んできたのではないか。

積み重なった沈黙が、彼女をここまで追い詰めたのではないか。

（なんで、今日なんだよ……）

冗談だと笑い飛ばせるはずの日に、笑えない現実を突きつけられた自分への苛立ち。

そして、その原因を作ったのが自分かもしれないという自覚。

（…俺の…俺のせいか……）

怒りにも似た嘆きが、胃の奥をじりじりと焼いた。

──定時を待たず、健太は半ば強引に会社を飛び出した。

夕暮れが街を紫に染め始めている。

向かう先は、彩花の部屋。

歩きながら、頭の中では二人の「健太」が言い争っていた。

一人は「ドッキリなら笑い飛ばせばいい」と楽観し、もう一人は「本気なら、今日が最後になる」と冷徹に告げる。

どちらにせよ、嘘と真実の境界線が消えかかるこの日のうちに、決着をつけなければならなかった。

インターホンを押し、ドアが開く。

そこに立っていたのは、いつもの柔らかな彼女ではなく、ひどく疲れ切った、透明なほどに蒼白い彩花だった。

「……来ると思った」

その第一声で、健太の心臓はさらに強く跳ねた。

「これ、どういうことだよ」

健太は、呪いの言葉が刻まれたスマホの画面を彼女に突き出す。

「今日だぞ？ エイプリルフールだろ？ 冗談だろ？」

言葉が止まらなかった。

まるで自分に言い聞かせるように、健太は矢継ぎ早に言葉を重ねる。

「なあ、そうだよな？ 嘘だって言ってくれよ」

彩花は視線を床に落とした。

長い睫毛が影を落とす。

「…エイプリルフールだから、だよ…」

沈黙が、重たい鉛のように二人の間に降り積もった。

「……嘘じゃ、ないんだな」

声が裏返る。

「うん」

短く、拒絶のない、けれど確かな肯定。

「なんで……。理由くらい言えよ」

「…嘘なら、笑って終われると思ったから」

彩花は消え入りそうな声で続けた。

「本当のことって、言うのが怖い。傷つけるのも、壊れるのも、もう耐えられないから」

「……」

逃げ道として用意された「四月一日」という避難路で、二人は初めて、隠していた痛みに触れた。

「最近、ずっと苦しかった。一緒にいると、自分が自分じゃなくなるみたいで」

彩花は震える身体を抑えるように、自分の肩を強く掴んだ。

「でも、それを言ったら全部が終わっちゃう気がして、言えなかった」

その言葉が、健太の思考を真っ白に塗りつぶした。

春の生ぬるい風が、二人の間をすり抜けていく。

「なんで……言ってくれなかったんだ。言ってくれなきゃ、分からないだろ」

彩花は小さく、しかしはっきりと首を振った。

「…言えなかった。怖かったから。だから今日、エイプリルフールの力を借りたの」

その動きに合わせて、揃えた髪がふわりと揺れ、頬に張り付いた涙をかすめる。

「“嘘でした”って、最後に逃げ込める場所がある今日なら、言える気がしたから…」

まるで「違う」と言葉にする代わりに、必死に否定しているようだった。

花の匂いが、やけに遠い。

「…だから、今日なのか……」

「うん」

彩花は、泣き出しそうなのを堪えるように、歪な微笑を浮かべた。

「でもね――もし健太が、“嘘にしてほしい”って言ってくれたら、そうするつもりだった」

「…じゃあさ」

健太の声は、不思議なほど凪いでいた。

「……嘘にしてほしい」

彩花が驚いたように顔を上げる。

「別れるのをやめよう、なんて安易な話じゃない。……“苦しい”って言えなかった、今までの俺たちの沈黙を、全部嘘にしよう」

「……え？」

「怖いとか、壊れるとか、そんな理由で本音を飲み込むのはもうやめだ。嘘はやめる。怖くても、傷ついても、全部言えよ。俺も、全部言うから。」

健太は一歩踏み出し、逃げ場のなくなった彼女の瞳をまっすぐに見据えた。

「それでも……それでも、やっぱり一緒にいられないって思ったら、その時は潔く別れよう。逃げ道として嘘を使うのは、今日で終わりにしよう」

言葉の一つ一つに、これまでの身勝手な自分への決別と、彼女ともう一度向き合いたいという切実な願いを込める。

──長い、長い沈黙が流れた。

街の騒音も、他人の笑い声も、今は何も聞こえない。

彩花は視線を伏せ、震える指先で自分のスマホを取り出した。

「ちょっと……待ってて……」

掠れた声でそう呟くと、彼女は何かを打ち込み、送信ボタンを押した。

微かな振動。健太のポケットの中で、スマホが短い通知音を鳴らす。

健太はゆっくりとそれを取り出し、あの呪いのようなメッセージを開いた。

> 『ごめん別れよう』

その下に、新しく届いた通知。

> 『さっきの、半分嘘。半分ほんと』

スマホを仕舞い、健太は再び彼女に問いかける。

「…俺は…俺は彩花が好きだ……今の彩花の気持ちは……？」

健太は、自らの震える声が自分のものではないように感じていた。

それでも、彼女の瞳の奥を逃さずに捉え、今日一番の勇気を振り絞って問いかける。

指先の震えが、今さらになって止まらなかった。

沈黙が、張り詰めた糸のように二人の間に伸びる。

「……ほん、とうは……」

不意に、彼女の瞳の縁から大粒の涙が溢れ出した。

それは溜め込んでいた感情が、言葉という形になるのを待てずに決壊したかのようだった。

彩花は小さく肩を震わせ、込み上げる嗚咽を必死に抑えながら、掠れた声を絞り出す。

「…まだ…健太が好き。……でも、今のままじゃ苦しい」

涙が頬を伝い、言葉にならない感情が彼女の表情を激しく歪めた。

苦しさも、後悔も、そして捨てきれなかった執着も。そのすべてが濁流となって押し寄せ、彼女の心を突き動かしていく。

その切実な告白を聞いた瞬間、凍りついていた世界の音が、一気に色彩を取り戻した。

彼の真っ直ぐな言葉が、彩花の頑なだった心の輪郭をゆっくりと溶かしていった。

健太は少しだけ口角を上げ、確かな重みを感じながら返信を打った。

>『じゃあ、残りの半分は、明日から二人で決めよう』

それを彩花が見た瞬間、彼女は堪えきれなくなったように一歩踏み出し、健太の肩を強く掴んだ。

指先がわずかに震えている。逃げ場を探すような弱さと、それでも離したくないという矛盾が、その細い指に滲んでいた。

視線は逸らされたままなのに、その手だけが、必死に何かを繋ぎ止めようとしていた。

──その日、街にはまだ嘘が溢れていた。

けれど、抱きしめ合う二人の間には、もう必要なかった。

曖昧だった輪郭が、ようやく形を取り戻していた。

藍色に染まった空には、薄い雲がたゆたっていた。

四月一日。

嘘が許される、不思議な一日。

けれど、それは単なるお遊びの日ではない。

抱えきれなくなった「本当のこと」を嘘の形にして差し出し、誰かに拾い上げてもらうための、不器用な大人たちのための避難所（シェルター）なのだ。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。m(_ _)m

エイプリルフールは、誰かを驚かせたり、笑わせたりするための一日です。

けれど同時に、「本当のことを、少しだけ違う形で差し出せる日」でもあるのではないかと思いました。

この物語の中で、嘘は避難所でした。

けれど最終的には、その嘘を手放し、本音に触れることを選びます。

もし現実の中で、言えなかった言葉や、飲み込んでしまった気持ちがあるなら――

それが、いつか誰かに届く形になることを願っています。

そして願わくば、その言葉が“嘘”ではなく、“本当”として届く日が来ますように。(ꈍᴗꈍ人)