第9話 父、土下座
第9話です。 ついにこの時が来ました。 元・父による、渾身の土下座です。
母と娘の下す審判は――。
日曜日の夕暮れ時。
私と母が夕食の支度をしていると、インターホンが鳴った。
モニターを確認するまでもない。この執拗な連打の仕方は、あの人しかいない。
「……出るわ」
母がエプロンを外し、深呼吸をしてから玄関へ向かう。
私もその斜め後ろについていく。
ガチャリ、と鍵を開け、ドアを少しだけ開く。
そこにいたのは、二ヶ月前とは別人のようにやつれた父・健一の姿だった。
ヨレヨレのスーツ、無精ひげ、そして充血した目。
かつて「俺は一家の大黒柱だ」とふんぞり返っていた男の面影は、どこにもない。
「優子……！ 凛……！」
父は私たちを見るなり、その場に膝から崩れ落ちた。
コンクリートのタタキに額を擦り付ける。
土下座だ。
「すまなかった！！ 俺が、俺が間違っていた！！」
近所に響き渡るような大声だった。
母は眉一つ動かさず、冷ややかな目で見下ろしている。
「……何が？」
「全部だ！ あんな女にうつつを抜かしたことも、お前たちを捨てたことも！ 全部、俺が馬鹿だったんだ！」
父は顔を上げ、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔を晒した。
「騙されてたんだよ……あいつ、俺の金が目当てだったんだ。金がないと分かった瞬間、俺を捨てて逃げたんだよ！ 俺は被害者なんだ！」
被害者。
その単語が出た瞬間、私の中で何かが冷え切った。
この人は、まだ自分が「可哀想な人」だと思っている。
「優子、頼む。もう一度だけチャンスをくれ。やっぱり俺には、お前と凛しかいないんだ。これからは真面目に働く。酒もやめる。だから……また家族として……」
父が母の足元に縋り付こうと手を伸ばす。
母は一歩、スッと後ろに下がってそれを避けた。
汚いものに触れられないように。
「あなた」
母の声は、静かだったが、鋭い刃物のように研ぎ澄まされていた。
「この二ヶ月間、あなたは何を見てきたの？」
「え……？」
「凛があなたの側に行ってくれた意味、考えたことある？ あの子はね、あなたが私に迷惑をかけないように、自分の時間を犠牲にして監視役をしてくれていたのよ」
父が驚愕して私を見る。
私は無表情で首を傾げてみせた。
「き、気づいてたのか……？ 俺が、凛に金借りようとしたことも、ミナとの喧嘩も……」
「全部知ってるわ。凛から毎日報告が来ていたもの」
母は吐き捨てるように言った。
「あなたはミナさんに捨てられたからここに来ただけでしょう？ もしミナさんが逃げていなかったら、あなたは今頃、私の家の権利を奪おうと画策していたはずよ。違う？」
「そ、それは……ミナが言えって言ったから……」
「人のせいにするなッ！！」
母の怒声が響いた。
父がビクリと震え上がる。
「五十にもなった男が、自分のしたことの責任も取れないの？ 騙された？ いいえ、あなたが選んだのよ。あの女も、不倫も、離婚も、全部あなたが自分で決めたことでしょう！」
「だ、だけど……人間誰しも間違いはあるだろ！？ 二十年も連れ添った仲じゃないか！ 情はないのかよ！」
父は逆ギレ気味に叫び、今度は私に視線を向けた。
「凛！ お前なら分かるだろ？ お父さん、反省してるんだ。二ヶ月一緒に暮らして、俺たちが本当の親子だってこと、再確認したよな？ お母さんを説得してくれよ！」
最後の切り札として娘を使う。
その浅ましさが、決定打だった。
私は一歩前に出て、父を見下ろした。
かつて大きく見えた父の背中は、今は蟻のように小さい。
「ねえ、お父さん」
「り、凛……！」
「ムリ」
短く、端的に。
私は事実だけを告げた。
「え？」
「ムリだよ。生理的に」
父の表情が凍り付く。
「私、お父さんのこと、もう『父親』として見れないの。ミナさんに媚びて、お母さんの悪口言って、お金がないって私の貯金盗もうとして、最後には泣いて土下座するおじさん。……そんな人を、家に上げたいと思う？」
「お、俺は……お前の親だぞ……」
「親なら、子供にこんな思いさせないでよ」
私は冷たく突き放した。
「お父さんが選んだんでしょ。『愛に生きる』って。だったら最後まで愛に生きて野垂れ死になよ。私たちを巻き込まないで」
父の喉から、ヒューッという情けない音が漏れた。
彼は悟ったのだ。
ここにはもう、自分の居場所など１ミリも残されていないことを。
「さようなら、健一さん」
母が他人行儀に名前を呼び、ドアノブに手をかけた。
「弁護士を通して連絡します。二度とここに来ないでください。不法侵入で通報しますよ」
「ま、待ってくれ！ 優子！ 凛！ 俺はこれからどこへ行けばいいんだ！ 金も家も家族もないんだぞ！？」
「自業自得だね。じゃあね」
私は無慈悲に宣告し、母と共にドアを閉めた。
バタンッ。
重厚な金属音が、父と私たちの世界を完全に遮断した。
ドアの向こうで「開けてくれえええ！」という絶叫と、ドアを叩く音が聞こえたが、私たちはすぐに鍵をかけた。
ガチャリ、ガチャリ。
二重ロックの音が、これほど心地よく響いたことはない。
廊下には、静寂が戻ってきた。
私と母は顔を見合わせ、ふぅっと長く息を吐いた。
終わった。
本当に、終わったんだ。
閉廷！ ……という音が聞こえてきそうな、完全な拒絶でした。
「生理的にムリ」。 この一言に尽きます。もう二度と、あのドアが開くことはありません。
次で最終話です。 嵐が去った後の、穏やかな二人の日常をお届けします。 最後までお付き合いください！
