1/2

『水神様に、さよならのキスを』

第一話　はじめて、名前を呼ばれた日

蝉の声が、ひどく遠くに聞こえていた。

それなのに、私の頬を伝う汗は、いやに生々しくて。

まるでさっきまで、誰かに見られていたような……そんな気がした。

「……っ、やだな、また、あれ……」

鳥居の影に隠れて、私はそっと首筋に手を当てた。冷たい指先が、じんわりと火照った皮膚を撫でる。

＊

私は氷川水乃。十四歳。

この町でいちばん古い神社――氷川神社の娘として生まれて、ずっとここで暮らしている。

細身なのに肩幅がすっとしてるから、よく「巫女さんっぽい」って言われる。

髪は黒……というより、濡れ羽色って言った方が近いのかもしれない。水に濡れたみたいに艶があって、陽射しの角度で、青く光ることもある。

鏡を見るたび、自分で少し不思議な気持ちになるんだ。

「私って、ほんとに生きてるのかな」って。

目元は母譲りで切れ長。だから無表情だとよく「怒ってる？」って訊かれるけど、そんなことない。

私は、ただ静かでいたいだけ。……神社の娘って、そういうものだと思ってた。

でも、今日。

教室の窓から見えたのは、まるで風そのものみたいに髪を揺らす――転校生の男の子だった。

彼が、神永くん。

最初に目が合った瞬間から、私は知っていた。

この人、たぶん……「あれ」を、知ってる。

「氷川さんって、変な夢とか、見ない？」

帰り道、いきなりそんなことを聞かれた。

誰にも話したことのない、あの夢のことを。

境内の井戸のそばで、水の底から声がする。

“ミズノ、おまえは、さよならを知らない――”

私はぎゅっと唇を噛んで、彼の顔を見つめ返した。

彼の目は、深くて……青くて。

あの夢と、同じ色をしていた。

＊

制服のブラウスが、胸のあたりでふわりと風をはらむ。

まだまだ成長途中の体なのに、形がやたらとはっきりしてて、毎年のようにおばあちゃんに「神様の加護を受けすぎたのかねぇ」と言われる。

いやだな、って思う。

女の子らしい身体なんて、いまはまだ……あんまり嬉しくない。

でも、神永くんは違った。

「……きれいだよ、氷川さんって。なにかに、似てるって思ったんだ。……水。」

そう言って、私の耳に触れた彼の指が、

まるで――水神様の息吹みたいに、冷たくて、優しかった。

（ねえ、水神様。私、恋しても……いい？）

私の中で、なにかが目を覚ました気がした。

それが夢か現実かも、わからないまま。

――この夏、私は「さよなら」を覚える。

ーーー

第二話　水の底に、あなたの声が落ちていく

ねぇ、神永くん。

今日も、私のこと見てた？

……だったら、嬉しいって思ってしまう私って、ちょっとずるいのかな。

＊

夕立が過ぎたあとの空は、どこか空っぽで、

そのくせ、胸の奥をきゅうっと掴んでくるみたいだった。

「氷川さんって……さ、水、好きなんでしょ」

不意に言われて、私はびくっと肩を揺らした。

それ、どうして知ってるの？

私の秘密――誰にも話してない。

井戸の底に向かって、毎晩「おやすみ」って呟いてることも。

水の音を聞いていると、心が落ち着くどころか、逆に……震えるってことも。

でも、神永くんは、そんな私の全部を、

まるで見透かしたような目で見てくる。

「昨日ね、夢を見たんだ。君が、水の中で泣いてた夢。

　指先が冷たくて、唇が紫色になってて……それでも、微笑んでて。

　起きたら涙が出てて……わけわかんなくてさ」

「……それ、本当に夢だったの？」

声が震えたのは、雷の音のせいじゃない。

私の中の“なにか”が、神永くんに反応した。

言葉にならない“呼び声”が、胸の奥で鳴ってる。

ふいに、彼が手を伸ばしてきた。

「触っても、いい？」

「……うん」

それは、私の右手だった。

冷たくなっていた指先を、彼の体温がやさしく包み込む。

「……やっぱり、水みたいだ」

「私って……そんなに、変かな」

「変じゃないよ。……きれいだって、思ってる。最初から」

くちびるの奥が、きゅうっと痛くなった。

鼓動が耳の奥で跳ねて、息が浅くなる。

わたし、なにこの感じ……？

そんなときだった。

神社の裏手、井戸のほうから――水のはねる音が、した。

ぱしゃ……ぱしゃ……って。

雨は止んでいたのに。

私は神永くんの手をぎゅっと握った。

「……行っちゃだめ。あそこは、神様の場所だから」

彼は少しだけ困ったように笑った。

でも、優しくうなずいてくれた。

「わかった。氷川さんが、そう言うなら」

彼のその声が、妙に甘くて、あたたかくて。

なのに、どうしてだろう――背筋が、すぅっと冷たくなったのは。

＊

夜。

お風呂あがりに鏡を見て、びっくりした。

胸が……昨日より、ふくらんでた。

輪郭がはっきりして、指先でなぞると、ドキドキが止まらなくなる。

夏のせい？　それとも――恋をしてるせい？

唇の色も、少し濃くなった気がする。

鏡の中の私は、もう“子ども”じゃなくて。

……もしかして、神様が、私を“さよなら”させようとしてる？

でも、やだよ。

まだ、神永くんと――キス、してない。

まだ、ちゃんと恋してるって言えてないのに。

だからお願い、水神様。

わたしの願い、叶えてくれるなら――

「このひとと、恋をしたまま、ちゃんと生きていたい」

それが、神様にとって“禁じられた願い”だとしても――

ーーー

第三話　好きだよ、わたしが消える前に

井戸の前に立つと、空気の色が変わったような気がした。

夏の夕暮れは、どうしてこんなに赤いのだろう。

まるで、誰かの最後の願いが、空に滲んでいるみたいだった。

「氷川さん」

背後から呼ばれて、私はゆっくり振り返った。

そこには、神永くんがいた。

白いシャツが風に揺れて、いつもより大人びた表情だった。

「どうして、来たの……ここ、入っちゃだめな場所なのに」

「ごめん。でも、言わなきゃいけないことがあるんだ」

その言葉だけで、胸の奥がざわつく。

言わなきゃいけないって、なに？

どうして、そんな目をしてるの？

神永くんは一歩、近づいてきた。

そして、私の手をとって、そっと握った。

「俺ね、水神様に呼ばれて、この町に来たんだ」

「……え？」

「夢の中で、何度も聞いた。

　“あの子を、さよならさせてくれ”って。

　“水に還す前に、恋を教えてやってくれ”って」

私は、息ができなくなった。

神永くんの声が、遠くに聞こえていく。

「まって……それって……わたしが、“いなくなる”ってこと？」

彼は、何も言わず、目を伏せた。

その沈黙が、なによりも痛かった。

＊

神社に古くから伝わる“水神の契り”。

毎百年、選ばれた娘の魂を、水神に捧げることで、この地は水に恵まれてきた。

ずっと“誰か”が、その役目を果たしてきた。

今回は――私。

「運命とか、因果とか、そんなの全部くそくらえだ」

神永くんが、ぎゅっと私を抱きしめた。

胸の中に、溶けてしまいそうなほど、あたたかくて。

ああ、もう――離れたくない。

「だったら、逃げようよ。私たち、ここから。

　どこでもいい、遠くでも、深くても。

　いっそ、ふたりで水に溶けて、ずっと一緒にいられたら」

「……でも、それは君が消えることになる。

　俺は、それだけは、絶対に嫌なんだ」

沈黙。

水の音がした。井戸の底から、声が響く。

“さよならを、言いなさい――ミズノ”

私は、涙が止まらなかった。

「……どうして？　やっと好きになれたのに。

　やっと、人を好きになって、自分のことも好きになれそうだったのに……」

「……俺も。好きだよ、氷川さん。君に会って、はじめて“好き”がわかった」

彼がそっと、私の頬に口づけた。

それは、水のように淡く、炎のように熱く、

命よりも静かな――やさしいキスだった。

ふたりの影が、ゆっくりと、井戸に吸い込まれていく。

まるで、水面に浮かぶ一瞬の幻みたいに。

＊

気がつくと、私は神社の境内にひとり立っていた。

井戸は、もうなかった。

そこには、ただ新しく張り替えられた、白い結界紙だけが風に揺れていた。

「……さよなら、神永くん」

私は微笑んだ。

この胸の中に、あなたがいる限り、私はきっと、ずっと生きていける。

誰かを好きになることは、

ひとを、水より深く変えてしまうものだから。