ガムを食べたら一瞬で蜂になった

「この間はありがとう」

　その日、スマホに表示されていたメッセージを見続け俺は考えていた。

　知り合いに紹介されて一度だけ会った女。

　話も全然合わなかったし、外見も俺の好みじゃなかった。

　もう返事はこれ以上しないと思っていたのだが。

　あの日から二週間経ってからの彼女の返信。

　それだけなら別に良かったのだが、その内容に一度は目を疑った。

「この間はありがとう。

返事が遅れたけどできればもう一度ちゃんと話がしたい」

　もちろん俺にはそんな気はない。

　それでも向こうからそう話されたら、誰だって嫌な気はしないだろう。

　でもその気がないのにもう一度会うことは無い。

　その場できっぱり断れたら良かったのかもしれないが、

　知り合いから紹介されたのもあって言えなかった。

　向こうは気付かなかったのだろうか。

　こう言ってくるということは。

　このまま返事をずっと出さずにいたら、向こうも気持ちを察して諦めてくれるだろう。

　その時はそう思っていた。

　そして時間だけが過ぎていった。

◇◇

　あれから一週間が経った。

　彼女から来たメッセージにはこう書かれていた。

「返信がなかったけど、見ているんだよね？やっぱりもう会えないかな？」

　こんなことを言われたら、誰だって返事を書きたくなる。

　例え気がなくても、一言謝れば済む話だろう。

　でも俺はひねくれているから、返事は出さなかった。

　いや、さすがに察しろよと。

　でも思えば、ここできっぱり断ればよかったんだ。

◇◇

　それから彼女は数日ごとにメッセージを送ってきた。

　無視をしている俺の心理がわかっているかのように。

「今日は連絡できる？既読ついてるよね？」

　だが断る。

「まだ連絡してこないんだ？電話しても出ないし」

　まさか俺が返事をするまで、止めないんだろうか。

　そしてついには日々の状況を語り始めた。

「今日は友達と買い物に行ったんだけど、最近何してる？」

　俺に日記帳を送ってくるなよ。

　こういう人は相手の反応が無くても話してくる。

　自分が気持ちよく話せれば、たとえ相手が聞いていなくてもいいのだ。

　……確かに俺も悪かったしな。さすがにそろそろ返事をしよう。

「ごめん。俺はもう会わないよ」

　言うべきことはそれだけで良かった。

　ただそれだけのことを何故今まで言えなかったのだろう。

　それを言えばきっとメッセージは来なくなるだろう。

　でも返事を送る手が、途中で止まってしまった。

　別に興味のない女なのに、なぜだろう。

◇◇

　そうだ、俺はひねくれていた。

　ここまで無視をしておいて、簡単に謝るのはなんだかつまらない。

　どうせなら何かしてみたくなる。

　俺も真似して言いたいことを、何か捨て台詞を吐いてみたくなる。

　興味も無い、この名前さえ忘れた女に。

　そして考えた末に、俺は返事を送った。

「ガムを食べたら一瞬で蜂になった」

　うん、これでいい。

　きっと普通の人なら意味が分からないだろう。

　いや俺だって意味が分からない。ただの意味不明な文字の羅列だ。

　でもそれでいいんだ。

　普通の人は、この後の返事が気になるに違いない。

「えーなにそれ」

　なのか。

「やっと返事をくれたね」

　なのか。

「やっとくれた返事がこれ？一体どういうこと？」

　そういう想像が、人の想像力を豊かにするとは思わないだろうか。

　いや、何でもいい。

　意味不明な返事を送って、その反応を待つことは素直に楽しい。

　そしてそれは俺の毎日の楽しみになっている。