1/6

プロローグ　とある大会の証言

女の子の頭が、柵を越えた。

次の瞬間、誰かが走った。

女の子が落下した。

床に叩きつけられるはずだった体は、

誰かの腕に受け止められた。

「バン」

大きな音だけが、館内に残った。

……とある大会に居合わせた人の証言。

　桜の匂いが仄かに香る中、広い茶の間で、男は交通事故多発と表紙にドンと書かれた新聞を広げた。

　台所からお盆を持ってきながら女が「最近は物騒だことね」

と言い、湯呑みに入ったお茶を、男の目の前のちゃぶ台に置いた。

「そうだな」と男は他人行儀に答えた。

女は「それにしても同じ日に二回もですよ」と口を尖らせた。

「でも轢かれそうになった女の子を助けるなんて大した中学生だな」と感心した言い方で新聞の言葉を指差した。

女は「あなたは本当に心がないですね」とあきれたかのように部屋から出ていった。

男は何事もなかったかのように再び新聞を読み始めた。

『小学五年生と中学一年生が交通事故により死亡　いずれも横断歩道を横断中、飲酒運転をした車に……』

男は新聞を閉じ、ある違和感に気づいた。

自分が泣いていない。なぜだ、別に人の心がないわけではない。表に出さないだけだ。

「年のせいかな」

だが目の前にある湯呑みを見て男は安堵した。

「これは面白いことになりそうだ」

湯呑みの中に茶柱が立っており、男はそれを静かに見つめていた。

「じいじ、剣道やりたい」

まだ小学生くらいの子どもの声だった。

「どうしたんだ？秋、急に」

…

でも男は知らなかった。

この出来事が、静かに誰かの心を揺らしていたことを。