第二章：制度の代償
空気が澄みすぎて、逆に耳が詰まるような早朝の山道。
舗装されたアスファルトを、細い自転車のタイヤが軽やかに滑る。
「わっ……！」
少年の声が裂けた瞬間、前輪が枯葉を踏み、制御を失った。
体が車道側に流れ、そのとき――
カーブの向こうから現れた軽自動車の運転者は、思わずハンドルを左に切った。だが、遅かった。
ドンッ――。
接触音は、車の金属よりも少年の体の方が軽かったことを物語っていた。
バンパーがかすめた少年は、路肩へ投げ出される。
車はその直後、ハンドルを切った勢いのままバランスを崩し、前輪が斜面の縁にかかる。
ブレーキの音が叫びに変わり、車体は傾き、スローモーションのように横転。
屋根を下にして一回転、そのまま側面を擦りながら、土煙を上げて滑る。
幸い、投げ出された少年の体はその車体の動線をギリギリですり抜け、草むらに転がって停止した。
車もまた、もう一度跳ねるようにしてから斜面脇のガードレールに衝突し、ようやく静止する。
煙。
油の匂い。
そして、山の中に戻る静寂。
ー
「確認地点、ここで間違いありません」
ハンドルを握る男性医師・久我明弘（45）がブレーキを踏み、助手席の大町澪（28）がドアを開けて降り立つ。
ふたりは「無労働日」における数少ない“労働許可者”だった。政府から認可を受け、医療従事者として例外的に行動を許されている。
「子どもは生きてる。脈あり、意識は…少し混濁してます」
大町が脈拍を確認し、保温用のブランケットを取り出す。
「車の方は……うわ、こりゃひどいな。ハンドルに胸打ったか。心肺停止まではいってないが、かなり危ない」
久我が車内から男を引き出しつつ、ぐったりとした体を見てつぶやく。
そのとき、助手席から滑り落ちたビジネスバッグが開き、中から書類が散乱した。
「ん？ これは……」
澪がしゃがみ込み、書類の一部を拾う。そこには「厚生政策局／無労働日制度推進室」の文字。
顔写真付きのIDカードには、**「神代圭介・課長」**の名が記されていた。
「へえ……なんてこった」
久我は深く息を吐く。
「この制度作った張本人が、制度の最中に自分の命が危うくなるとはな。運命ってやつは皮肉がうまい」
「皮肉っていうか……呪いかもね」
澪も笑わずに返す。だがその手は止めない。心臓マッサージ、AED、酸素マスク、確実な連携。
「俺たちがこの人助けても、たぶんあの制度、また続くよな」
「それでもやる。だって私たち、“やる”って申請したじゃん」
「代休と引き換えに？」
「そう。命と、代休と、あとは……皮肉な正義感」
2人は黙々と処置を続ける。
後ろでは、毛布にくるまれた子供が目を開きかけている。だが、まだ言葉は出てこない。
⸻
山の静けさに、わずかに心音モニターの電子音が響いていた。
制度に守られず、制度に殺されかけた男と、それでも手を差し伸べる者たち。
この国の“休日”は、皮肉とともに静かに進行していた。
