プロローグーその日はやってきた。
午後三時、繁華街の大通り。
ビルの谷間に差し込む初夏の陽光が、街頭ビジョンの巨大なスクリーンを反射して、歩行者たちの目を一斉に細めさせた。
ー「政府より緊急発表。明日午前0時より、**“全国一斉無労働日”**が施行されます」
一瞬、誰も言葉を発しなかった。
商業ビルのアナウンス音声が、ハトの羽音にかき消された。
ー「これにより、24時間にわたりすべての労働行為が法的に禁止されます。対象には、金銭の授受・サービス提供・インフラ運用・公的機関の稼働を含みます。例外はありません。以上です」
誰かの落としたコンビニの袋が、風に舞った。
歩道脇のカフェから、スプーンを持ったまま店外に出てきたバリスタの女性が、ぽかんと立ち尽くしている。
「ちょっと待って、マジで言ってるの？」
「うちの店、明日予約パンパンなんだけど？」
「っていうか、“働いちゃいけない日”？」
信号が青に変わっても、誰も横断歩道を渡らなかった。
周囲のモニターが一斉に政府の広報映像に切り替わる。
満面の笑みを浮かべる首相が、親指を立てていた。
ー「働かない日が、あなたを救う！」
笑い声も、罵声も出なかった。
誰もまだ、「本気だ」と信じていなかったからだ。
⸻
翌日──午前0時。
世界は、音を立てて“止まった”。
駅の改札はすべて閉鎖。ATMは使用不可。電気と水道は徐々に止まり、コンビニの自動ドアはただのガラスと化した。
ニュースもラジオも、ネットニュースも更新をやめ、各所のコールセンターには無数の自動応答音が流れるだけ。
ー「本日は“無労働日”のため、全ての業務を休止しております。明日以降の対応をお待ちください」
スーパーの前に並んでいた老人たちは、ドアが開かないことに困惑し、
オンライン配達を頼ろうとした若者たちは、スマホのネット回線が沈黙したことに気づいて、つぶやいた。
「詰んだ」
⸻
朝日が昇る。
渋谷駅前には、無人の交差点を見下ろす広告塔だけが静かに光っていた。
かろうじて稼働していた太陽電池式のビジョンが、かすれた声で繰り返す。
ー「“働かないこと”は、あなたの権利です。労働行為の発生には法的罰則が課されます」
人々は戸惑いながら街を彷徨い、
何も起きない街に、じわじわと「本当に何も起きない」ことの恐怖が広がっていく。
⸻
そんな日が、始まった。
史上初めて「誰も働かない休日」。
そしてそれは、かつて誰よりも働かなかったある男が、人生で初めて“何か”をすることになる日でもあった。
……彼はまだ、寝ていたが。
