1/6

前編

「わたし、あなたの飼い猫。あなたと文通しているの」

　そう締め括られた手紙を読み終わり、おれは微笑んだ。かっわいいなあ、ユリちゃんって冗談も言うんだな、と。

　ユリちゃんはアメリカに引っ越したおれの幼馴染みで、初恋の相手だ。中学時代にニューヨークに行ったまま帰ってこない。ある日突然手紙が来て、それから文通を始めた。ユリちゃんはおれの中で美しい女子中学生のまま輝いている。

　ユリちゃんの手紙は躍動感で溢れている。今日は友達のクラウディアと喧嘩してお互い顔に引っ掻き傷を作ったの、とか、ボクシングしたの、とか。高いところって大好き！　と自由の女神に登ったりして、ユリちゃんは相変わらずお転婆なようだ。

　おれはにひにひ笑いながら六畳間の自室の床に転がっていた。窓からリリーが入ってくる。茶色くてよく太ったうちの猫だ。不細工な潰れた顔で、長いかぎ尻尾を揺らしておれに近づいてくる。雌なのにこんなに不細工でいいのかな、こいつ、と苦笑していると、リリーは床に寝転ぶおれをじっと見てため息をついた、という気がした。

「お前、手紙読んだか」

　リリーが喋った。それも野太い声で。潰れたような顔が深刻な困った顔になっている。

「う、うん」

　おれは間抜けにも普通に頷いた。リリーはいつものように足を投げ出して座る。人間みたいに前足を横に、もう片方の前足を前にやってオヤジのように尻を床につけるのだ。

「じゃあわかったよな。今までお前と文通してたのはおれだって」

　おれは目を白黒させて起き上がる。そしてリリーと向き合う。猫って、喋ったっけ？　いやいやユリちゃんの手紙の冗談を何でこいつが知ってるんだ？　そもそもリリー、お前は何で自分のことを「おれ」と呼ぶ？

　リリーはおれを見て何か察した顔になり、投げ出した足をちょっと広げた。