料理人は二度目の人生で領地を救う 〜失った味覚と贖罪の美食譚〜

辺境への道

第1話：辺境への道

秋の風が、荒野を吹き抜けていく。

荷馬車の荷台に揺られながら、リオン・アッシュフォードは灰色の空を見上げていた。四十五歳。二十年間、宮廷で料理人として働き、そして追放された男。

「なあ、あんた本当に宮廷料理人だったのか？」

御者台から声がかかる。馬車を操る商人は、信じられないという顔をしている。

「ああ」

リオンは短く答えた。

「それがなんで、こんな辺境に？聞いた話じゃ、辺境領なんて破産寸前だぞ。領主は借金まみれ、村は貧乏、何もない土地だ」

「...知っている」

「引き返した方がいいぜ。宮廷料理人なら、もっとマシな職場があるだろ」

リオンは答えず、自分の手を見つめた。

皺が増えた。傷も多い。包丁で切った跡、火傷の痕。

二十年間、この手で何を作ってきた？

誰を幸せにしてきた？

「...いや、違うな」

「あ？」

「俺は、誰も幸せにしていない」

リオンは呟いた。商人には聞こえない声で。

馬車が止まったのは、日が傾き始めた頃だった。

「着いたぞ。ここが辺境領の入口だ」

リオンは荷台から降りた。足が地面に触れる。固い土の感触。

目の前に広がるのは、小さな村。

家々は古く、壁には亀裂が走っている。畑は荒れ、作物はまばら。道端に座り込む老人たち。痩せた子供たち。

「...ひどいな」

商人が呟く。

「ここで本当にいいのか？」

「ああ」

リオンは荷物を降ろす。革の鞄一つ、木箱一つ。全財産だ。

「じゃあな。生きて帰れるといいな」

商人は馬車を走らせ、去っていった。

リオンは一人、村の入口に立つ。

風が吹く。枯れ葉が足元を転がる。

「ここが、俺の最後の場所か」

村の中心に向かって歩く。

すれ違う村人たちが、じろじろと見てくる。

見慣れない男。綺麗すぎる服。場違いな存在。

リオンは気にせず、歩き続ける。

「ねえ、あんた誰？」

小さな女の子が声をかけてきた。六歳くらいか。ボロボロの服を着ている。

「旅人だ」

「旅人？珍しい。この村、誰も来ないのに」

「そうか」

「お腹空いてる？」

女の子は小さなパンを差し出した。硬そうなライ麦パン。恐らく、数日前のものだ。

「いいのか？」

「うん。ママが、困ってる人には分けなさいって」

リオンは受け取った。ずっしりと重い。石のように硬い。

「...ありがとう」

女の子は笑って走り去った。

リオンはパンを見つめる。

このパンを、この子は自分のために取っておくべきだった。

なのに、見知らぬ男に分け与えた。

「...馬鹿だな」

でも、温かい。

リオンは鞄からナイフを取り出し、パンを削る。表面の硬い部分を削ぎ落とし、中の柔らかい部分を一口。

パサパサしている。味気ない。

でも、確かに小麦の味がする。

「悪くない」

リオンは全部食べた。

村の奥、小高い丘の上に、古い館が建っていた。

領主館だ。

石造りの建物。だが、壁は崩れかけ、屋根には穴が開いている。

リオンは正面の扉を叩いた。

ドンドンドン。

しばらくして、扉が開く。

出てきたのは、五十代の男。疲れ切った顔。深い皺。

「...どなたですか？」

「リオン・アッシュフォード。手紙を送った者です」

男の目が見開かれる。

「リオン...本当に、来てくれたのか」

「ええ」

男は深く頭を下げた。

「ありがとうございます。私が領主のヴァルデマール・フォン・エーレンベルクです」

「では、早速」

「中へどうぞ」

館の中は、外見と同じく荒れていた。

廊下の絨毯は色褪せ、壁には染みが浮いている。

応接室に通される。

古い革張りの椅子。木製のテーブル。暖炉はあるが、薪は入っていない。寒い。

「すみません。お茶も出せなくて...」

ヴァルデマールは申し訳なさそうに言った。

「構いません」

リオンは椅子に座る。

「単刀直入に聞きます。なぜ、俺を呼んだんですか？」

ヴァルデマールは深くため息をついた。

「この領地は、終わりかけています」

「...」

「借金が金貨五百枚。返済期限は二年後。収入は年間金貨百二十枚。支出は百八十枚。毎年、赤字です」

ヴァルデマールは顔を覆った。

「このままでは、領地を手放すしかない。村人たちは路頭に迷う」

「それで、俺に何をしろと？」

「料理で、領地を救ってほしい」

リオンは眉をひそめた。

「...料理で？」

「ええ。あなたは宮廷料理人だった。その技術で、この領地に産業を作ってほしいんです」

「具体的には？」

「特産品の開発。加工技術の指導。商品として売れるものを作る」

ヴァルデマールは資料を広げた。羊皮紙に書かれた、領地の情報。

「この領地には、資源はあります。でも、活かす術を知らない」

リオンは資料を読む。

農作物：小麦、野菜数種、ルビーベリー（食用不可）

家畜：羊百頭、鶏若干

その他：山菜、川魚

「ルビーベリーとは？」

「赤い実です。大量に採れますが、酸っぱすぎて食べられません」

「...見せてもらえますか？」

「今すぐ？」

「ええ」

ヴァルデマールは立ち上がった。

「分かりました。畑にご案内します」

二人は館の裏手にある畑に向かった。

夕日が、地平線に沈みかけている。

「ここです」

ヴァルデマールが指差す先に、低い木が並んでいた。

枝には、小さな赤い実がびっしりとついている。ルビーベリー。

リオンは一粒を摘み、口に入れた。

「っ...！」

強烈な酸味が舌を刺す。思わず顔をしかめる。

でも。

噛み続けると、奥にかすかな甘みがある。そして、独特の香り。

リオンは実をじっくりと味わう。

酸味、甘み、香り。

バランスは悪い。でも、素材としてのポテンシャルは高い。

「これは...」

リオンの目が輝いた。

「使えます」

「本当ですか？」

「ええ。この実は、宮廷で高値で取引されていたクリムゾンベリーに似ている」

リオンは実をもう一粒摘む。

「加工すれば、素晴らしい商品になる」

ヴァルデマールの顔に、初めて希望の色が浮かんだ。

「では...本当に、領地を救えますか？」

リオンは夕日を見つめた。

赤い光が、畑を照らしている。

「...分かりません」

「え？」

「でも、やってみる価値はある」

リオンは振り返った。

「明日から、始めましょう。まずは、このルビーベリーの加工から」

「はい！お願いします！」

ヴァルデマールは深く頭を下げた。

その夜、リオンは与えられた部屋で一人、窓の外を見ていた。

月が昇り、村を青白く照らしている。

静かだ。

宮廷にいた頃は、夜でも騒がしかった。宴会、密談、陰謀。

でも、ここは違う。

ただ、静かに時間が流れる。

「...俺は、ここで何ができる？」

独り言。

二十年前の記憶が蘇る。

あの日。晩餐会。

王女エレナが倒れた日。

俺の料理に、毒が混入されていた。

王女は命は取り留めたが、味覚を失った。

「あなたは悪くない」

そう言ってくれた。

でも、俺は自分を許せなかった。

だから、逃げた。

宮廷を出て、放浪して、ここに辿り着いた。

「今度こそ...」

リオンは拳を握る。

「今度こそ、誰かを救ってみせる」

窓を閉め、ベッドに横になる。

硬い藁のマットレス。薄い毛布。

でも、不思議と落ち着く。

明日から、新しい人生が始まる。

料理で、人を救う人生。

リオンは目を閉じた。

夜明け前。

リオンは目を覚ました。

体が勝手に動く。二十年間の習慣だ。

厨房に向かう。

館の厨房は、予想通り荒れていた。

古い竈。錆びた鍋。鈍った包丁。

「...まずは、掃除からか」

リオンは袖をまくった。

井戸から水を汲み、床を洗う。棚を拭く。道具を磨く。

二時間後。

厨房は、見違えるほど綺麗になった。

「よし」

リオンは革の鞄から、自分の道具を取り出した。

銀の温度計。研ぎ澄まされた包丁。小さな計量スプーン。

そして、一冊の古い本。

『王宮秘伝料理書』

これが、俺の武器だ。

リオンは本を開き、あるページを探す。

『保存食としての果実加工』

「ここだ」

彼は必要な材料をメモする。

砂糖、レモングラス、塩、香辛料。

「領主に頼んで、商人から買ってもらうか」

その時、扉が開いた。

「あら？」

振り返ると、若い女性が立っていた。

二十歳くらい。長い栗色の髪。大きな緑の瞳。

でも、顔色が悪い。痩せている。

「あなたが、リオンさん？」

「...ああ」

「初めまして。私、エリーゼ。領主の娘です」

彼女は微笑んだ。

でも、その笑顔の裏に、何か影がある。

「父から聞きました。料理で、領地を救ってくれるって」

「...できるかどうかは、分からない」

「大丈夫」

エリーゼは首を横に振った。

「私、信じてます。リオンさんなら、きっとできる」

「なぜ、そう思う？」

「だって」

エリーゼは窓の外、朝日を見た。

「諦めない人の目を、してるから」

リオンは彼女を見つめた。

この娘も、何かを抱えている。

それは、すぐに分かった。

でも、今は聞かない。

「...ありがとう」

「頑張ってください。私も、手伝います」

エリーゼはそう言って、部屋を出ていった。

リオンは一人、厨房に残る。

朝日が、窓から差し込む。

「さあ、始めるか」

彼は竈に薪をくべた。

火を起こす。

パチパチと音を立てて、炎が燃え上がる。

温かい。

この温かさが、料理の始まりだ。

リオンは銅鍋を火にかけた。

井戸から汲んできた水を注ぐ。

温度計を差し込む。

ゆっくりと、水温が上がっていく。

十度、二十度、三十度。

リオンは目を閉じ、音に耳を澄ます。

鍋の中の水が、かすかに音を立て始める。

対流が起きている証拠。

「まだだ」

四十度、五十度。

小さな泡が、鍋底に現れる。

「もう少し」

六十度。

泡が浮き上がり始める。

「今だ」

リオンは火を弱めた。

この温度を保つ。

「これが、全ての基本」

彼は呟いた。

料理は、温度との対話だ。

急げば失敗する。

焦れば崩れる。

ゆっくりと、丁寧に。

それが、料理人の仕事。

リオンは笑った。

二十年ぶりに、心から料理を楽しんでいる。

「ここで、俺は変われるかもしれない」

朝日が、厨房を照らす。

新しい一日が、始まった。