39/39

第39話　定食屋の常連席、誰も座れない理由

　駅前の定食屋「ひまわり食堂」は、どこか懐かしい匂いがする店だった。昭和の名残りを色濃く残した内装に、木の擦れる音。昼時にはサラリーマンと学生で賑わい、夜には一人飲みの客がちびちびと酒を煽る。

　俺は週に三回、ここに通っている。唐揚げ定食か生姜焼き定食、時々カレー。変わらない味と、変わらない店員の笑顔が心地よかった。

　だが一つだけ、変わらない“異物”があった。

　角の席――入口から一番奥の、壁に面したL字カウンターの端だけ、いつも空いている。どんなに混んでいても、誰もそこに座らない。注文も運ばれず、片付けもされず、ただ湯のみと割り箸が整然と置かれていた。

　都市伝説か？　幽霊？　見えない常連？　冗談のつもりで何度か聞いてみたが、店員たちは皆、笑ってごまかすか、視線を逸らした。

　ある夜のことだった。　その日は珍しく客が多く、他の席はすべて埋まっていた。仕方なく、俺はその“角の席”に腰を下ろした。

　「すみませ――」

　声をかけようとした瞬間、店主が血相を変えて飛び込んできた。

　「だ、駄目です！　そ、そこは……“常連様”の席ですので！！」

　常連様？　俺だって常連のつもりだったが、この様子は異常だ。なぜそこまで必死に止める？　しかも、その席には誰もいない。

　「でも、空いてたんですよ？」

　そう言いかけた俺の視線が、あるものを捉えた。

　テーブルの端に置かれた、小さなタブレット。　電源が入っている。何かの映像が流れていた。

　画面には、真っ暗な部屋の中、机に座る男が映っていた。スーツ姿。顔は不鮮明なのに、目だけはやけに鋭い。

　「……見えてるのか？」

　男が、こちらを見て言った。

　「ついに、見える者が現れたか……現実の壁を越える者が」

　声が、タブレットのスピーカーからではなく、直接脳内に響いたような錯覚を覚えた。

　「な、なんだこれ……冗談だろ？」

　俺が呆然としていると、男は言った。

　「ここは“狭間”だ。君はこの席に座ったことで、常連としての資格を得た」

　「何の常連だよ……！」

　「この世界と、向こう側の世界を繋ぐ観測者の席だ」

　意味がわからない。だが次の瞬間、俺の目の前で、タブレットの映像が切り替わった。

　見覚えのある光景。　それは、俺が昨日コンビニに立ち寄った映像だった。

　俺は確かに、あのとき買った弁当の内容で迷っていた。そして……のり弁を選びかけてやめた。

　「やめたな。君は、あの時、ほんの僅かな“選ばない未来”を見た。つまり、分岐点を通過した」

　男が淡々と語る。

　「この席は、分岐を観測する“特等席”だ。だが……その代償は小さくない」

　その瞬間、湯のみがガタン、と揺れた。茶がこぼれる。

　店内の空気が、急に冷たくなった。

　「やがて、君も気づくだろう。この現実が“選ばれた結果”でしかないことを。だが気をつけろ、分岐を知りすぎると……現実に帰れなくなる」

　店主が再び近づいてきて、無言でタブレットをタオルで隠した。

　「……今日は特別に、見逃します。でも、もうあの席には、二度と座らないでください」

　そう言った彼の手は、かすかに震えていた。

　その日以来、「ひまわり食堂」には通っていない。　だが、夜になると、ふと視線を感じる。

　角の方から。