第38話 コンビニの棚、昨日と違う
毎朝、通勤前に寄る駅前のコンビニ。
俺はいつも、棚の左上段に置かれたカツ丼弁当を手に取る。それがルーティンだった。
だけど今朝、カツ丼のパッケージに奇妙なシールが貼られていた。
「※この商品を選ぶと“3分間の過去”が手に入ります」
え、何これ。新手のキャンペーンか？
誰もいない店内、店員もスマホに夢中でこっちを見ていない。
少し迷ってから、俺はそのカツ丼を手に取った。温められた弁当の湯気を嗅ぎながら、レジに持っていく。
「ピッ、598円です」
普通の会計。普通の袋。
何も起こらない。やっぱり、ただの冗談だったのか？
が、店を出て信号待ちしていたとき。
背後から飛び出してきた自転車が、俺の足元すれすれを通過した。
「うわっぶな！」
咄嗟によけた瞬間――視界がふっと暗転した。
そして次の瞬間、俺はコンビニのレジ前に立っていた。
「ピッ、598円です」
……え？
同じ会話。さっきと同じ流れ。
ポケットを確認すると、レシートはなく、カツ丼は未会計。
信号に戻ると、自転車がちょうど同じ道を走っていく。
間違いない。3分間、過去に戻っている――。
その日からだった。
全ての弁当に、謎の“能力”が付くようになったのは。
次の日。棚の弁当には、それぞれ説明書きのようなシールが貼られていた。
・のり弁：「記憶操作（対象1名／10分間）」
・おにぎりセット：「透明化（体のみ／5分）」
・唐揚げ弁当：「その日一日、全ての人から好かれる。ただし、翌日には全員に忘れられる」
俺は誘惑に勝てなかった。
その日選んだのは、唐揚げ弁当。
社内に入った瞬間、女子社員たちが口々に話しかけてくる。
「おはようございます、近藤さん！ 今日髪型いいですね！」
「最近、筋トレしてます？ すごく背中が頼もしいっていうか……」
「実は、今度お昼でも……」
昼休み、同期と食べた弁当も味が染みててやたら美味い。
会議ではプレゼンが拍手喝采。上司が肩を叩きながら「やっと気づいたぞ、俺たちは君を過小評価してた」などと言い出す。
けれど、翌日。
「……あの、俺、昨日さ……」
「え？ 話しかけてましたっけ？」
「近藤さん？ あぁ、いたっけそんな人？」
昨日の笑顔は、跡形もなかった。
翌週、俺は“のり弁”を試した。
記憶操作という言葉に魅かれて、好きだった後輩・奈緒に告白した夜を“なかったこと”にした。
過去の恥ずかしい失敗、上司との口論、全部なかったことにできた。
でも、そのぶん現実が空っぽになっていく。
大事な失敗までなかったことにしてしまったから、俺はどこにも“存在しない”人間になっていった。
透明化機能付きのおにぎりセットを使った日は、つい覗いてはいけない会議を盗み聞きした。
自分がリストラ候補になっていたことを知り、そのまま何も言えず帰った。
気づけば、俺の生活はコンビニの棚で決まっていた。
毎朝、どんな能力を得るか。
それだけが、俺の世界を動かす基準になっていった。
だけど――今日。
棚の中央に、新しい弁当が置かれていた。
白いパッケージ。ラベルには、こう書かれていた。
「“本当の選択”を望むなら、これを手に取りなさい」
俺はそれを見た瞬間、背筋が凍った。
なぜなら、その弁当は――
昨日、自分が透明になっていたときの自分の姿が、パッケージに映っていたからだ。
まるで、棚の向こう側が“監視カメラ”だったみたいに。
俺はまだ、コンビニを出られていないのかもしれない。
この日常が、誰かに選ばされたものだとしたら。
ふと、レジを見ると、いつもスマホに夢中だった店員が、こちらを見て言った。
「今日は、どれにしますか？」
その声が、やけに低く、遠くから聞こえた気がした。
