告白事故調査委員会

幼なじみとの告白事故調査報告書 【後編】

「福田さん、どうぞ入ってください」

「……はい」

とおるは隣の教室へ入り、示された椅子に腰を下ろした。向かいには安住、その隣に松下が座っている。

「では、今のお気持ちを教えてください。もう一度告白したい、顔を合わせたくない……どんなことでも構いません。この場で話したことは、あなたの了承なく井上さんには伝えません」

とおるは膝の上に手を置き、しばらく黙っていた。

「……後悔してます」

安住はペンを構えたまま待った。

「なんで、もっと……うまく告白できなかったんだろうって。何が駄目だったんだろうって……」

声が詰まった。

「言うタイミングとか、場所とか。急に呼び出したのが悪かったのかなとか……ずっと考えてて」

とおるはうつむき、制服の膝を握った。

「何が……何が違ってたら、よかったんですかね」

安住は、この瞬間がいちばん苦手だった。

振られた人が、答えの出ない問いを自分に向け続ける瞬間。

もっと上手に伝えていれば。

別の日だったら。

自分が、もう少し魅力的だったら。

私にも分かる。痛いほど分かる。

そう伝えてあげたかった。安住も、同じように何度も自分を責めたからだ。

口を開こうとしたとき、松下が静かに言った。

「我々の仕事は原因究明です。しかし、誰かの落ち度を見つけることが、そのまま原因究明になるわけではありません」

とおるは、膝を握ったまま聞いていた。

「今、福田さんは、告白の仕方に何か問題があったのではないかと考えていらっしゃる。そこは確認します。ただ、ご自身を責めていらっしゃることを、その裏付けとして扱うことはできません」

「……僕が、勝手にそう思ってるだけってことですか」

「まだ、分からないということです」

松下は、机に置いた報告書へ目を落とした。

「理由が分からないままでは、つらいでしょう。ですが、そこを埋めるために、福田さんのせいだと決めることもできません」

安住は、自分の記録を見た。

長年の関係への過信。

噂だけを頼りにした無謀な告白。

廊下で口にした言葉が、頭に浮かんだ。

目の前の彼は、何が悪かったのかと必死に探している。自分はそこへ、もっともらしい答えを渡そうとしていた。

安住はペンを持ち直した。

「福田くん。今、後悔していることを、一つずつ聞かせてもらえますか。実際にあったことと、あとから考えたことを、一緒に整理しましょう」

分かる、と言う代わりに、今度は彼の言葉を待った。

「僕は……井上のこと、見てなかったんだと思います」

とおるは、膝の上の手を見つめていた。

「いつでも横にいてくれる。会いに行けば、笑ってくれる。それが、ずっと続くと思ってました」

一度、言葉を切る。

「いつの間にか、僕だけのかんなだと思ってたんです。かんなも、僕のことが好きなんだって……勝手に」

安住はペンを止めた。

「平田の話を聞いて、初めて考えたんです。かんなが誰かと付き合って、その人と出掛けて……僕の知らないところで、笑ってるのかなって」

とおるの声が震えた。

「僕は、考えられません。かんながいない人生なんて……」

安住の胸が詰まった。

でも、それにもっと早く気付いて、伝えていれば。

口に出しかけたところで、松下が机の下で小さく手を上げた。

安住は言葉をのみ込んだ。

「でも、それにもっと早く……気付いてたら」

とおる自身が、同じ言葉を続けた。

「こんなことに、ならなかったのかなって」

松下は少し待ってから尋ねた。

「もっと早く伝えていれば、返事が違ったかもしれない。そう考えているんですね」

「……はい」

「井上さんから、そう言われたことはありますか」

とおるは、ゆっくり首を横に振った。

安住は伏せていた目を上げた。自分が言おうとした一言は、彼にとって、ただの慰めでは済まなかったかもしれない。

「分かりました。その後悔も含めて、今のお気持ちとして伺っておきます」

安住は記録に目を戻した。彼がどう感じているのかと、実際に何が原因だったのか。混ぜないように、言葉を選んで書き留めた。

しかし、引っかかった。

もっと早く。

なぜ、もっと早くなのだろう。

例えば、一年前に告白していたら、何が変わったのか。二人はその頃も幼なじみだった。家は隣同士で、同じ学校に通っていたはずだ。

「福田くん。一つ、確認してもいいですか」

とおるが顔を上げた。

「もっと早く気付いていれば、とおっしゃいましたね。例えば、一年前に告白していたら、今とは何が違ったと思いますか」

「……一年前、ですか」

「はい。思い当たることはありますか」

とおるは考え込んだ。

「その頃は……普通に話してたから」

安住は、ペンを動かさずに待った。

「今みたいに、避けられてなかったです」

「それは、告白してからの一週間と比べて、ということですか」

「……いや」

とおるが眉を寄せた。

「告白する前から、少し。前みたいに遊びに来なくなったし、一緒に帰ろうって言っても、先に帰ったり」

安住は、隣の松下を見そうになって、やめた。

「いつ頃からか、覚えていますか」

「はっきりとは……去年、だったと思います。受験のこともあるし、忙しいのかなって」

松下が口を開いた。

「その頃、井上さんに理由を尋ねたことは？」

「あります。でも、別に何もないって言われて。それ以上聞いたら、うざいかなって……」

安住は記録の新しい行に、日付を空けたまま書き込んだ。

告白以前から、交流に変化。

もっと早ければ成功した、という根拠にはならない。それでも、とおるがそう考えた理由は、少し見えてきた。

「その変化について、覚えていることをもう少し聞かせてもらえますか」

「一年前の夏ぐらいからです」

とおるは、記憶をたどるように答えた。

「それで、気が付いたんです。その頃から平田のことが好きだったんだって。だから、僕を避けたんだって」

安住は記録から顔を上げた。

「そう考えたのは、平田さんの噂を聞いてからですか」

「……はい」

「井上さんが距離を置くようになった理由を、噂を聞いてから、そう受け止めたんですね」

とおるはうなずいた。

「でも、平田のことは好きじゃないって言ってたから……じゃあ、なんでだろうって」

膝の上で、指が落ち着きなく動いた。

「僕が何か、要らないことをしたのかなって。怒らせるようなこととか。でも……思い当たらないです」

安住は、記録に書いた二つの時期を見比べた。

距離を感じ始めたのは、一年前の夏。

平田の噂を聞いたのは、告白する前。

その間を、とおるは自分なりの理由でつないでいた。

「福田さん」

松下が声を掛けた。

「今、思い当たらないのであれば、無理に探さなくて結構です。井上さんが距離を置いた理由は、井上さんにも確認します」

「……はい」

「その頃、距離を感じた出来事で、具体的に覚えているものはありますか。理由ではなく、実際にあったことを教えてください」

とおるは少し考えた。

今度は、自分の落ち度ではなく、あの夏に何があったのかを探していた。

「夏休みに、野球部が休みの日があって。久しぶりに家族同士でバーベキューをしようってなったんです」

思い出したことを確かめるように、ゆっくりと話す。

「井上も来たんですけど、全然、口を利いてくれなくて。一日、不機嫌でした」

「何か声を掛けたときも、ですか」

安住が尋ねる。

「はい。何を話したかまでは覚えてないですけど、返事もあんまりなくて。生理かな、なんて思ってましたけど……」

安住は表情を変えず、記録を続けた。

「平田が……いや、平田は関係ないから。その前に、僕が何かちょっかいを掛けたのかな。でも、野球部で忙しかったし……」

話すほどに、とおるの声は頼りなくなっていった。

「すみません。分からないです」

「謝らなくて結構です」

松下が答えた。

「その日、井上さんがあまり話さず、不機嫌に見えた。理由は聞いていない。そこまででよろしいですか」

「……はい」

「分かりました」

安住は、書きかけた行に目を落とした。

平田のこと、自分の振る舞い、相手の体調。浮かんでは消える推測のどれも、本人に確かめたものではなかった。

「その日より前は、どうでしたか。最後に、いつもどおり話せたのは、いつ頃だったか覚えていますか」

「最後は、夏休み前……そう、終業式の日です」

とおるが顔を上げた。

「『花火大会、一緒に行こうね』って」

「井上さんから誘われたんですか」

「はい。僕も、行こうって答えて……あ、でも、花火大会の日は、体調が悪いって断られたんです」

安住は記録に日付を書き込もうとして、手を止めた。

「終業式の日には、いつもどおり話せていた。その後、花火大会には一緒に行けなかったんですね」

「はい。その日が境だったのかなって。でも、夏休み中は部活ばっかりでしたし……」

「その日、というのは、花火大会の日ですか」

「……たぶん。でも、断られたときは、本当に体調が悪いんだと思ってたから」

とおるは眉を寄せた。

「どの日から変わったのかって言われると、よく分かんないです。会わない日もあったし」

「分かりました。境目は、まだはっきりしないということで」

松下が答えた。

「花火大会と、先ほどのバーベキューは、どちらが先でしたか」

「花火大会です。その後、バーベキューで会って……あれ、まだ具合悪いのかなって思ったんです」

安住は、三つの出来事を順に書き留めた。

終業式。花火大会の約束。

大会当日。体調不良で中止。

その後のバーベキュー。会話が少なく、不機嫌に見えた。

終業式の日、かんなの方から誘っていた。

安住はその一文を見つめてから、余白に小さく「本人に確認」と書き添えた。

「では最後に、福田さんから何かお話ししておきたいことはありますか」

松下が尋ねると、とおるは少し考えてから首を横に振った。

「……ないです」

「分かりました。福田さんへの聞き取りは、これで終了します。ご協力ありがとうございました」

安住が録音機を止めた。

「この後、井上さんのお話を伺います。その後、お二人に調査の総括をお伝えし、委員会の終了を宣言してから解散となります。それまでは、先ほどの教室でお待ちください」

「分かりました」

とおるは椅子を引き、立ち上がった。扉へ向かう足音が、静かな教室に響く。

小さく頭を下げて廊下へ出る背中を、安住は見送った。

扉が閉まり、記録に聴取終了の時刻を書き込む。

＊

「松下さん」

「ああ」

松下も、扉から視線を戻した。

「井上さんは、何かを隠しているように思います。昨年の終業式から花火大会までの間に、福田くんとの関係に影響する何かがあったんじゃないでしょうか」

安住は記録を指でたどった。

「それで距離を置くようになった。バーベキューでも、話そうとしなかった……」

「可能性はあるな」

「だけど、松下さん。私なら、家族同士のバーベキューも欠席しますよ。会いたくない相手がいるなら」

松下は黙って続きを待った。

「どうして花火大会は断って、バーベキューには来たんでしょう」

「二つの集まりで、違うところは？」

「花火大会は二人きり。バーベキューは、両方の家族がいます」

安住は自分で答え、少し考えた。

「……二人きりを避けたかった？」

「あるいは、家族の集まりは断りにくかったのかもしれん」

「親に理由を聞かれる、とか」

「かもしれない。ただ、花火大会の日は本当に体調が悪かった可能性も残っている」

安住は記録の上から指を離した。

「来なかった理由も、来た理由も、まだ本人には聞いていない。『私なら』の続きを、井上さんの答えにするなよ」

「……はい」

「それと、合同聴取では、家族の話になったときに強く遮ったな」

安住は、その箇所へページを戻した。

『福田は黙ってて！』

「引っかかっていたのは、そこですか」

「ああ。何が嫌だったのかは分からん。だから確かめる」

松下は、井上かんなの名がある報告書を手元に置いた。

「呼んできてくれ」

＊

扉が開き、かんなが入ってきた。

とおるが座っていた椅子を一度見てから、静かに腰を下ろす。

「お待たせしました。では、今のお気持ちを聞かせてください」

安住は録音機を確かめ、かんなに向き直った。

「告白されて顔を合わせたくない、嫌だった……どんなことでも構いません。この場で話したことは、あなたの了承なく福田くんには伝えません」

「早く終われ、と思っています」

安住のペンが止まった。

「この委員会が、ですか？」

「そうです」

「それは、なぜでしょうか」

「なぜって……聞かれたくないからです」

かんなは膝の上で手を重ねた。

安住が次の質問を考えるより先に、松下が口を開いた。

「承知しました。話したくないことまで、無理に話していただく必要はありません」

かんなが、わずかに顔を上げる。

「……じゃあ、もう終わりでいいですか」

「答えたくない質問には、答えたくないとおっしゃって構いません。少しだけ、お話を続けてもよろしいですか」

かんなは松下を見たまま黙っていた。

やがて、小さくうなずいた。

「昨年の夏、終業式から花火大会までの間に、福田さんとの関係に影響する出来事はありましたか」

「何もありません。ただ……なんとなく、嫌いになっただけです」

かんなは机の一点を見つめていた。

「……なんとなく」

松下は、少し間を置いた。

「ご家族に関係することでしょうか」

かんなの目が見開かれた。

言葉は出なかった。膝の上で握り合った手だけが、さらに強く結ばれる。

松下が、安住の背中に軽く触れた。

ああ、いつもの合図だ。

安住はペンを置き、かんなに向き直った。

「かんなちゃん。無理に話さなくていいからね」

かんなは顔を上げなかった。

「ただ、さっきから苦しそうだったから。何もないって答えるのも、つらそうに見えたんだ」

かんなの唇が、わずかに動いた。

「告白されたとき、『私より良い人がいる』って答えたこと。とおるくんを傷つけたくなかったって言ったこと。それは、かんなちゃんの本心だったんだよね」

安住は続きを急がず、待った。

「今、一人で何か抱えてるのかなって思った。違っていたら、違うって言ってね」

かんなは黙ったまま、膝へ視線を落としていた。

「私は委員会の人だけど……安住みさきとして、聞くこともできるよ。何かを話したからって、とおるくんと付き合うように説得したりはしない」

安住は、机に置いたペンから手を離した。

「話してくれたことを、あなたの了承なく、とおるくんやご家族に伝えることもない。誰に、どこまで話していいかは、その都度確認するから」

かんなが、ゆっくり顔を上げた。

安住は、その目を見て言った。

「ここでまで、無理して平気なふりをしなくていいよ」

かんなの目に、涙があふれた。

安住はハンカチを差し出した。かんなはそれを受け取ると、口元に押し当てた。

泣き声を抑えようとするたび、肩が小さく震える。隣の教室には、とおるがいる。かんなは一度だけそちらの壁を見て、さらに深くうつむいた。

安住も松下も、何も尋ねなかった。

どのくらい、そうしていただろう。

やがて、かんなが顔を上げた。赤くなった目で、安住をまっすぐ見ている。

話そうとしている。

安住は椅子に座り直し、かんなが口を開くのを待った。

「去年の夏……家で、一人で過ごしてました」

泣いた後の声は、少しかすれていた。

「そしたら、お母さんの携帯が鳴って。お母さん、携帯を忘れて出掛けたんだって気付いて……」

かんなはハンカチを握り直した。

「少し、興味本位で見ちゃったんです。誰からだろうって」

安住は小さくうなずいた。

「相手は……とおるのお父さんでした」

安住は黙って、その言葉を受け止めた。

家が隣同士で、家族ぐるみの付き合いがある。連絡が来ること自体は、不思議ではない。

けれど、かんなは、その名前を口にするまでに何度も息を整えていた。

「……うん」

安住は静かに続きを待った。

「そこには……ここでは、話したくない内容が、たくさんありました」

かんなはハンカチを見つめたまま言った。

「しかも、何年も前から……ずっと」

声が途切れる。安住は続きを促さなかった。

「それで、あるメッセージを見ちゃったんです」

かんなの唇が震えた。

「『かんなも俺に似てきたな。まだバレてないよな』って」

安住の手が止まった。

かんなは何かを続けようと口を開いたが、声が出なかった。顔から血の気が引き、呼吸が浅くなる。

安住はすぐに席を立ち、かんなのそばにしゃがんだ。肩にそっと手を添え、ゆっくり撫でる。

「大丈夫。大丈夫だよ。今は、話さなくていいから」

かんなはハンカチを握り締めた。安住の方を見ようとして、また目を伏せる。

「ここまで、よく頑張って話してくれたね」

安住は声を落とし、かんなの呼吸が落ち着くのを待った。

松下は何も言わず、記録を続けていた。

メッセージの文面を、かんなが口にしたとおりに書き留める。その下に推測を書き足すことはせず、静かにペンを置いた。

「……大丈夫です」

かんなはハンカチで目元を押さえた。

「それを見たのが、花火大会の何日か前でした。当日、とおるのことを考えたんです。一緒に行こうって、自分から誘ったのに……」

そこで、声が途切れた。

「私たち、きょうだいなんだって」

安住は、かんなの肩に添えた手を動かさなかった。

「そしたら……頭がぐちゃぐちゃになって。何にも考えられなくなって。会ったら、何を言うか分からなくて……体調が悪いって、断りました」

かんなは一度、扉へ目を向けた。声はさらに小さくなった。

「バーベキューの日のことも、今でもよく覚えてます。行きたくなかった。でも、休んだら理由を聞かれるって思って。お母さんや、お父さんに、私が知ったってバレちゃうから……だから、行きました」

安住は静かにうなずいた。

「でも、そこで何を話したとか、何を食べたとか……そういうのは、何にも覚えてないんです。ただ、みんな、いつもどおりで」

かんなの顔がゆがんだ。

「本物のお父さんと、偽物のお父さんがいるって……そう考えたら」

息を吸う音がした。

「そんなふうに思いたくないのに。ずっと、お父さんだったのに……」

安住は、かんなの背中を優しく撫でた。

壁の時計の秒針が、こつ、こつと進んでいた。

誰も、その沈黙を急がせなかった。

「それからは、少しずつ整理がついてきました」

かんなは顔を上げた。

「私が黙っていれば、家族は壊れない。とおるにも、悟らせちゃいけない。それだけ守ればいいんだって」

安住は、そばに座ったまま聞いていた。

「うまくできてたと思います。だって、とおるは鈍感だから」

かんなの口元が、ほんの少し緩んだ。けれど、その笑みはすぐに消えた。

「でも、告白されたとき……すごく、うれしかったんです」

ハンカチを握る手が、胸元へ上がった。

「遅いよ、ばかって、言いたかった。抱き付きたかった」

声が震える。

「私、やっぱり好きだったんです。離れてても、話さなくなっても……ずっと」

安住は、合同聴取での言葉を思い出した。

覚えていない。

こいつの妄想でしょ。

「子どもの頃、結婚しようって約束したくらい……好きだったんです」

かんなは目元を押さえた。

「忘れるわけ、ないじゃないですか」

安住は何も言えなかった。

「やっと言ってくれたのに。ずっと、聞きたかった言葉だったのに……」

かんなは唇をかみ、漏れそうになる声を抑えた。

机の向こうで、松下は静かに待っていた。安住も、背中に添えた手を離さなかった。

「告白事故なんて……調べなくてよかったのに」

かんなの声が、かすれた。

「私が断って、とおるが諦めて……それで、終わればよかったんです」

安住の手が、背中で止まった。

「なんで来たんですか」

かんなは顔を上げた。涙で濡れた目が、安住を見ていた。

「なんで、私を放っておいてくれなかったんですか」

安住は口を開いた。けれど、言葉にならなかった。

「なんで……なんで……」

かんなはハンカチに顔を埋めた。

誰も話さなかった。

もう外は、すっかり暗くなっていた。窓には蛍光灯に照らされた教室と、三人の姿が映っている。

隣の教室では、とおるが待っていた。

安住は、かんなの背中に添えた手を、ゆっくり動かした。

しばらくして、松下が静かに尋ねた。

「最後に、何かお話ししておきたいことはありますか」

かんなは顔を上げ、松下をまっすぐ見た。

「とおるが好き！　大好き！　世界一、大好き！」

安住は息をのんだ。

「とおるのお嫁さんにふさわしいのは、世界でこの私だけです」

言い切ると、かんなは少しだけ顎を上げた。

「以上です」

松下は静かにうなずいた。

「承りました。これで、個別面談を終了します」

安住は自分の席へ戻り、録音機を止めた。

「この後、お二人に調査の総括をお伝えし、委員会の終了を宣言します。福田さんと顔を合わせたくないようでしたら、こちらでお待ちいただいても構いません」

「大丈夫です」

かんなはハンカチで目元を押さえ、椅子から立ち上がった。

「……失礼しました」

二人に頭を下げ、扉へ向かう。

安住はその背中を見送った。呼び止める言葉は、見つからなかった。

扉が閉まった瞬間、安住の目から涙があふれた。

一度こぼれると、止められなかった。机の上の記録に落ちそうになり、慌てて顔をそむける。

「松下さん……こんなの、おかしい」

声が震えた。

「お互い、好きじゃないですか。あんなに……二人とも、あんなに好きなのに」

手の甲で拭っても、次々と涙が落ちた。

「こんなの……おかしいですよ！」

「安住」

松下の声が、教室に響いた。

「我々、告白事故調査委員会の使命は何だ」

安住は唇を結んだ。何度も教わり、自分でも当事者に説明してきた言葉だった。

「……事故の原因究明。復縁は……目的では、ありません」

「そうだ。両想いなら付き合うべきだと決める権限も、俺たちにはない」

安住は首を振った。

「分かってます。でも……」

「分かっていても、つらい。それは俺も同じだ」

その言葉に、安住は顔を上げた。

松下は、かんなが座っていた椅子を見ていた。

「井上さんは、何を話すかも、何を伝えないかも、自分で選んだ。その話を聞いた俺たちが、勝手に福田くんへ伝えるわけにはいかん」

「……はい」

安住は記録を引き寄せた。最後の一文が、涙でにじんで見えた。

世界で、この私だけです。

その下に、かんなが言った最後の言葉を書き添えた。

以上です。

「少し、待ってください」

「ああ」

松下は腕時計に目を向けず、安住が顔を拭き終えるのを待った。

＊

教室に戻ると、二人は先ほどと同じ席に並んでいた。

とおるは何か言いたげにかんなを見ていたが、かんなは顔をそむけていた。赤い目に気付き、声を掛けたのかもしれない。

机の間には、入室したときよりも重い沈黙があった。

松下が席に着く。安住も隣に座り、記録を開いた。

「お待たせしました。これより、今回の調査について総括をお伝えします」

とおるが顔を上げた。かんなは机を見つめたままだった。

「今回の事例は、双方のコミュニケーションの欠如により、互いの認識を確認できないまま告白に至った事案と判断します」

安住の指が、記録の端で止まった。

日頃のコミュニケーション。

つい先ほどまで、自分も再発防止策に書こうとしていた言葉だった。

「なお、個別面談の内容については、それぞれのご意向に従い、この場では共有いたしません」

とおるは松下を見た。それから隣へ視線を移したが、かんなが顔を上げることはなかった。

「以上をもって、本件に関する告白事故調査委員会の閉幕を宣言します。ご協力、ありがとうございました」

松下が頭を下げる。安住も、それに続いた。

「……ありがとうございました」

とおるの返事が聞こえた。

安住は顔を上げ、報告書を閉じた。

二人が互いを好きだという言葉は、どちらの相手にも届かないまま、調査は終わった。

＊

松下と安住は、校門の前で待っていたタクシーに乗り込んだ。

安住は窓越しに学校を振り返った。

あの教室には、まだ電気がついていた。

明かりの下にいるのは、福田とおるか、井上かんなか。それとも、二人とも残っているのか。

ここからでは、見えなかった。

「県庁までお願いします」

松下が行き先を告げた瞬間、安住の目から涙があふれた。

ぼろぼろと、ぼろぼろと。

拭っても、拭っても、止まらなかった。

運転手がバックミラーを見た。親子ほども年の離れた男女を交互に見て、困ったように目をそらす。

痴話喧嘩でもしたのだろうか。そんな顔だった。

松下は、前を向いたまま言った。

「安住。帰ったら報告書だぞ」

「……分かってます、松下さん」

安住はハンカチを目元に押し当てた。

タクシーが校門を離れる。曲がり角で、教室の明かりは見えなくなった。

告白事故調査委員会。

これは、数ある事例報告の一つである。

---

【調査結果】

本件は、当事者間の意思疎通が十分に行われず、相互の認識を確認できないまま告白に至り、不成立となった事案と判断する。

なお、告白の時期、場所および表現を変更した場合に、異なる結果が得られたと認めるに足る根拠は確認されなかった。

【情報の取扱い】

個別聴取において、当事者の私生活および家族関係に関する情報を得た。本人の意向に基づき、当該情報は本書への記載および相手方への開示を行わない。

【再発防止に関する所見】

意思疎通の不足が認められる一方、その背景には、当事者が他者に説明することの困難な事情が存在する場合がある。

したがって、本件を単に「会話の機会を増やすこと」によって防止可能な事案と評価することは適切ではない。また、告白不成立の事実をもって、告白者の判断または人格に問題があったと結論付けることもできない。

【付記】

本件において、交際成立に向けた勧告は実施していない。

当事者双方の意向を確認し、聴取を終了した。

以上をもって、本件の調査を終結する。

担当調査員　松下康人

　　　　　　安住みさき