僕はここにいる

　僕はここにいる。

　僕はふとガラスの向うの人影を見る。見るといっても、僕は目が悪い。ただ、ぼんやりとガラスごしの人を感じる。

　１人、２人、３人。

　僕は目が悪い分、耳は良い。どの影がどんな事を言っているのか、聞き取れる。

　今日はとても、雰囲気の悪い日だ。

　水の中、前の奴が糞をした。今日に限ってのことじゃない。毎日毎日、繰り返される。それを顔に浴びながら、ひれで流す。前の奴が、と言ったが、もしかしたら、自分の糞が、廻りまわって流れてきただけなのかもしれない。

もう、どうでもいいじゃないか。

　相変わらず、水の底はぬめぬめとどろどろが交りあった様な、感触で。何だろう、何で今日はこんなに憂鬱なのか。

「あの子のこと、私、何もわかってなかったのよ」

「そんなに自分を責めるな」

　何百回も繰り返されたガラスごしの、この会話。僕はもう慣れっこのはずなのに。何だ、何なんだ、どうしようもなく気分が悪い。

　そのうち、ぷくぷくっとした可愛い男の子がこちらに寄ってきた。

　４歳と７ヶ月……。

　何で知ってるって？

　当たり前じゃないか。僕の弟なんだから。

　９歳も離れた弟。はじめは厄介な者が家にやってきた、としか思わなかったが、歩く様になり、しゃべるようになった。

「にーに」「にーに」と僕を追っかけまわす、ちっこい弟。そのうち僕にとって弟は、とても大きな存在になった。

　澄んだ目は、僕を真っ直ぐ見る。

「きもい」「汚い」そう言って僕をバカにする連中たちの目とは、ほど遠い。崇高で、神秘的で、純粋な魂が放つその光は、僕を真っ直ぐ見る。

　真っ直ぐな光は、僕を照らし、僕は救われた気分になる。

　差し出された、ぷくぷくっとしたまん丸い手が水の中に入ってくる。

　そう、僕のいる場所に。

「シュンちゃん、ダメッ。汚いじゃない。おてて洗ってきなさい」

　ガラスごしのもう１人の影。

　母親。

　僕はここにいるじゃないか。なんで、汚いなんて言って、弟の手を引っ込めさせたりするんだ。

　弟はふくれっ面をして、僕のいる水槽の水をかきまわした。

　洗濯機の中のように、ごぼごぼと音をたて、円状の流れができる。僕達は、否が応でもその流れに乗らざるを得なくなった。

「これっシュン！」

　一瞬。

　一瞬だったが。

　僕の体が、弟の手と重なった。

「やった、とっと、とっと触った」

　熱い。

　人間の体はこんなに熱いものなのか。

　弟の手で僕は火傷をしたような感覚に陥った。

　ふと、人が泣く声がした。

　まただ。

　また、泣いている。

　僕の母親。

「あの子も、魚が好きだったわね。毎年、たくさん金魚を買ってきて、水槽で飼うの。シュンが女の子だったら良かったのに。どうしても、あの子の姿を重ねてしまう……」

「女の子だったとしても、あの子の影が消えるわけじゃない」

「でも、あなた」

「とことん、悲しんであげよう。あの子を想ってあげよう」

　いいこと言うじゃないか。

　父親は何も言わないが、大好きだった。一緒にペットショップに行って、いろんな魚を見せに連れていってくれたり。勉強なんて、できなくても、お前らしく生きればいい。

　僕は父の一言だけで生きてこれた。

　ん？

　死んでいるのか。

　僕が魚になったということは、そういう事か。

　僕をいじめた奴らは、警察のお世話にでもなっているのだろうか。それとも、何食わぬ顔をして世の中を闊歩しているのか。

　どうでもいい。

　そのうち、僕は体の異変に気がついた。

　弟が触れた部分は、白く変色し、ぼろぼろぼろぼろ僕の体から、僕がはげ出した。

　壊れていくのがわかる。

　ぼろぼろぼろと。

「おいっ。病気じゃないのか？」

　ぼろぼろはがれ落ちる僕の異変に気がついたのか、父親が覗きこんだ。

　僕はもともと死んでいる。

　病気になってはがれ落ちたところで、これ以上誰も悲しみなんかはしない。

　数日がたち。

　僕は醜く破れて、文字通り、ぼろぼろの紙くずみたいになった。

　体は自然と宙に浮き、水の底には戻れなくなった。あえぐ様な呼吸の音を聞いた。自然と苦しくない。水面に差し込む光が、紙くずの様な僕の体に差し込む。

　天国にやってくれるのか？

「とっと、死んじゃった。とっと」

　僕は弟の手の平にいた。

　父親も覗き込む。「かわいそうに」

　庭のかたすみ、僕が小さい頃、埋めたどんぐりの横に埋められた。

　今度は真っ暗だ。今までより、もっと悪い。

　３人の声も影も感じることができなくなった。

　僕はこのまま、土の中で過ごすのだろうか。

　やがて、朽ち果てていく僕の体に、ギューンと痛みがはしった。

　どんぐりだ。

　どんぐりが芽を出した。

　僕の真ん中を突き刺して、どんどんどんどん伸びていく。

　僕は芽の先端に突き刺さったまま、土の外へ出た。

　木は、どんどんどんどん伸び、家の屋根を追い越した。

　良かった。また、家族の姿を見ることが出来る。

　今度の僕は、魚だった僕の時より目がよく見えて。

　弟の可愛い顔も、はっきりと見えるようになった。

　弟は小学校にあがったのか。

　立派なランドセルを背負って出かけていく。

　また、痛みが走った。

　全身を駆け巡るような、電気の。痛い、痛い、痛い。

「痛い！」

「……」

　光が飛び込む。僕の目に。死んだはずの僕の目に。

「あなたっ、あなたっ。衛（まもる）が、衛がっ」

　また、魚に戻ったのか。

　目がよく見えない。

　誰かが、僕の手に触った。

　手。

　長いこと忘れていた僕の一部分。

　父親か？

　僕に覆いかぶさって、頬をよせる。父親の涙が滴り落ちる。

　そして、僕の手にぷくぷくっとした小さい手が重なり合う。

「シュ、シュンか」

「衛、衛、お母さん、衛が」

　僕は生き返った。

　魚になり、どんぐりの木になり、この世に戻ってきた。

　僕はもうちょっと経って、意識がはっきりしてから気がついた。

　僕の枕元にある袋に。

　どんぐりがいっぱい入っていた。

　僕が治るようにと

　弟が毎日毎日、どんぐりを拾ってきては、その紙袋に入れたんだ。

　僕はここにいる。

　僕がそう言わなくても、みな僕の存在を感じてくれる。

　僕はそれだけで幸せだ。