おいでよロボの国！Ember Flight - Break Horizon

速さとカタチ

　雨はやむ気配がなかった。降っているというより、空が濡れている。健軍の商店街を歩くと、看板の色がひとつずつ水に溶けて、にじんだ輪郭だけが残る。

　林明忠は、傘の縁から落ちる水滴を数えながら歩いていた。数えるのは落ち着く。受験のときもそうだった。問題を読む前に、ページの余白や行間を見て呼吸を整える。自分の中の小さな機械に、回転数を揃える時間を与える。

「ここ、で合ってるんだよね」

　隣で里奈が端末を見上げた。雨で濡れないように保護フィルムを張っているのがわかる。画面の上には、例の通知が一つだけ浮いている。

　〈P.Lily　奥の席。18:10〉

　〈Whisper〉

　前回来たのはユウトたちだ。だから明忠と里奈は、外側の輪だ。にもかかわらず招待が来た。これは「選別」でもあるし、「補完」でもある。凜玖がその場で言葉にしなくても、ALVはそういう仕組みで動いている。

「合ってる。……てか、ここ通る人みんな、普通に気にしてないのが怖いな」

　里奈が小さく笑う。怖さを笑いに変える癖は、彼女の強さでもある。

　ピンク色の看板。猫耳のイラスト。〈コンセプトカフェ　P.Lily〉。入口のガラス戸には、今日のおすすめと、ポイント還元のQRと、利用規約の短い要約が並んでいる。店の規約は、どこも似たような文体だ。だが一行だけ、妙に硬い。

　〈記録は利用者本人に帰属します〉

　里奈がそれに気づいて、目を細める。明忠も見たが、見なかったふりをした。自分が今どこへ歩いているのか、言語化すると現実味が増すからだ。

　ベルが鳴り、雨の音が一段薄れる。コーヒーと揚げ油の匂いが鼻腔に入る。カウンターの向こうで、制服姿のスタッフが二人、軽い声で会話している。客層はバラバラだ。制服の学生もいれば、作業着のままの大人もいる。観光客っぽい老夫婦までいる。健軍の、いつもの日常にしか見えない。

「いらっしゃいませー！　お二人？　あ、予約……」

　声が途中で、明忠の胸の奥に引っかかった。

　里奈のほうが早く反応した。視線が、そのスタッフの名札へ走る。ポップな手書きの字体。

　〈Lync〉

　そして、その名札を止める葉っぱの形のピン。緑が蛍光灯に反射して、小さく光る。

「……凜玖さん？」

　里奈が言うと、スタッフ――凜玖は、にかっと笑った。笑顔の速度が、普通の接客のそれではない。目だけが先に笑って、頬が追いつく前に口角が上がる。

「おっ、来た来た。はい、二名様ね。奥、空いてる。――傘そこ、濡れるからこっち。里奈ちゃん、靴下の端、濡れてるから替えある。明忠くん、端末、雨で一回だけ誤作動してる。セーフモード入れといて」

「え？」

「だいじょぶだいじょぶ、ほら、見て」

　凜玖はカウンターの端末に指を滑らせ、同時に店内の状況を目で一周した。視線が止まらない。止まらないのに、情報が落ちない感じがある。言葉が、注文票みたいに正確に出てくる。

「奥の席、今から五分で片付く。そこのお兄さん、氷多めって言ってたのに普通の来てる。――はい、すみませーん、交換します！　ちょっとだけ待っててね！」

　凜玖は、明忠と里奈を手で促しながら、別の客に軽く会釈し、氷のグラスを一つ掴み、厨房の奥へ消えた。消えたと思ったら戻ってきた。手にはタオルと、乾いた替えの靴下の小袋がある。

「はい、里奈ちゃん。靴下。こっちの奥で替えよ。明忠くんは……そっちの席、背中が冷えるからクッション。あ、飲み物どうする？　コーヒー？　甘いの？　砂糖は、頭が熱いときは効くよ」

　里奈が、言葉を探している顔をする。明忠も、遅れて同じ顔になる。

　学校で見た凜玖は、違った。落ち着いた先輩。視線の圧で人を静かに動かすタイプ。あの凜玖が、今はこうだ。奔放で、軽くて、速い。速すぎる。まるで自分の体に、余分な歯車が入っているみたいに動いている。

「……凜玖さん、これ、源氏名ってやつですか」

　明忠がようやく言うと、凜玖は肩を揺らして笑った。

「源氏名って言い方、古い。けど、まあ正解。ここではLync。リンク。繋ぐ方。――名前ってね、使い分けるものなんだよ。場所に合わせて。自分を壊さないために」

　言い終わる前に、凜玖の視線がカウンターへ戻る。注文票が増えている。彼女は、笑顔のまま指を二回鳴らし、別のスタッフに短い指示を飛ばした。音だけで通じる感じがある。

「はい、奥。こっち」

　凜玖が先に歩き、明忠と里奈が続く。店の奥の扉。前回ユウトたちが通ったという、裏への入口。扉を開けた瞬間、空気が変わった。油とコーヒーの匂いが切れ、乾いた樹脂と、循環風の匂いがする。

　壁際に二列の簡易レーン。天井のレールに吊られたターゲットフレーム。壁面にはスコアボード。畳三枚ぶんほどの多目的スペースが、ただの裏部屋ではないと主張している。

　ここは「遊び場」ではない。遊びの形をした計測室だ。

「ここでさ、前回ユウトたちに遊んでもらった。今日も、ちょっとだけ。――でもその前に」

　凜玖は、言いかけて、言葉を止めた。

　止めたのは、何かの演出ではない。彼女の身体が、一瞬だけ失速した。高速回転していた歯車が、噛み合いを変える時の、ほんの短い空白。

　明忠は、その空白が妙に怖かった。速いものが止まると、止まり方がわかってしまうからだ。止まる場所が、深い。

「……二人とも、雨で冷えた？」

　凜玖が聞いた。さっきまでの軽口とは違う声だった。温度が低い。落ち着いている。学校で見た凜玖の声に近い。

「まあ、ちょっと」と里奈が言う。

「うん。じゃあ、まず、座って。……こっち、温かいの出す」

　凜玖は壁の端末に指を当て、飲料のカートリッジを選び、保温モードを起動した。カップが二つ出てくる。湯気が上がる。甘い香り。柑橘系。目の奥が少し楽になる匂い。

「これ、なんですか」と明忠が言う。

「気分安定用。市販品。合法。――ねえ、明忠くん。里奈ちゃん。今日ここに呼ばれたの、たぶん、ユウトたちとは別の理由」

　里奈が小さく息を吸った。明忠も同じ。呼ばれた理由を言語化されると、逃げ場がなくなる。

「凜玖さんが、言いたいことあるってことですか」

　明忠の声は、自分でも硬いと思った。受験面接の声だ。安全な声。

　凜玖は、笑った。さっきの笑いではない。軽いのに、皮肉がない笑い。自分の硬さを笑うような。

「ある。……というか、言わないといけない。たぶん、Whisperにそう言われてる。あと、私が自分で言いたい。――両方」

　凜玖は椅子に腰掛けず、立ったまま、レーンの端に寄りかかった。体は落ち着いているのに、指先だけが小さく動いている。止まれない部分がある。止まれないのに、止めようとしている。

「学校でさ、私、落ち着いて見えるでしょ」

　里奈が頷く。明忠も頷いた。あれは本当にそう見えた。凜玖は、意図的に場を整える人間に見えた。

「それね、仮面。あの仮面がないと、私、日本だと……すぐ“変なやつ”になる」

　凜玖はそこで、言葉を探した。探す速さが遅い。珍しい。

「小さいころから、”落ち着かない子”って言われてた。今なら検査してラベルつけて終わりかもしれないけど、私のころはさ、もっと雑だった。『落ち着きがない』『話を聞け』『周りに合わせろ』。――で、合わせようとして、合わせきれなくて、叱られて、また合わせようとして……その繰り返し」

　凜玖の視線が、壁のスコアボードへ飛んだ。数字の並びが、何かの記憶を引っ張ったみたいに見えた。

「面白いのはね。私、できないわけじゃないの。むしろ、できる。テストもそこそこ。運動もそこそこ。だから余計に、『できるんだから、ちゃんとしろ』って言われる」

　里奈の眉が少し動いた。わかる、という顔だ。彼女も、似た種類の圧を知っている。

「で、私は“ちゃんとする”を覚えた。ちゃんとするって、つまり、自分の衝動を封じること。思いつきを飲み込むこと。体を固めること。――それを続けるとね、便利だよ。日本では。先生も親も安心する。周りも安心する。私も、表面は楽」

　凜玖はそこで、笑って見せた。笑いが浅い。表面の笑いだ。

「でも、体は知ってるんだよ。嘘ついてるって。ずっとブレーキ踏んで走ってる感じ。熱くなる。焦げる。で、ある日、ぷつって切れる」

　明忠は、自分の背中が少し冷えるのを感じた。話が、綺麗すぎない。凜玖は「成功談」に寄せていない。そこが怖い。

「切れたとき、どうなるんですか」と里奈が小さく聞いた。

「……人による。私の場合は、動けなくなる」

　凜玖の声が、少しだけ低くなった。蛍光灯の音が聞こえる。循環風の音も聞こえる。店の表側の笑い声が、壁越しに薄く混ざる。

「動けなくなるって、ほんとに。ベッドから起きれないとか。ご飯が味しないとか。部屋の隅の埃の動きだけ見て一日終わるとか。――そういうの、たぶん、みんな知ってるでしょ。『鬱』って名前で」

　明忠は頷けなかった。頷いたら、何かに触れてしまう気がした。

「私、最初は“自分が弱い”と思ってた。日本ではそう言われやすいから。ちゃんとできないなら弱い。休むなら甘え。――でもね、北のほうに行って、前線に行って、価値観が変わった」

　凜玖は、体を少し傾けた。重心が変わる。言葉が、少しずつ速くなる。彼女の“本来のリズム”が戻ってくる。

「前線ってさ。人が足りない。完璧な人材なんて来ない。そもそも来れない。雪で道が閉じたら、補充もない。部品も遅れる。通信も遅れる。――だから、必要なのはね、“一発で正解”じゃなくて、“手数”」

　凜玖は、指を二回鳴らした。音が、彼女の思考の句読点みたいだった。

「試して、失敗して、直して、また試す。その速度。あと、瞬発力。『今やる』って決めたときに体が動くこと。――私、それだけは得意だった。得意っていうか、勝手に体が動く。止められない」

　里奈が、ふっと笑った。さっきの凜玖の接客の速さが、ここで意味を持ったのだろう。

「それが、重宝された。初めて、『落ち着け』じゃなくて、『動けるのいいね』って言われた」

　凜玖はその言葉を、少しだけ噛みしめた。噛みしめるほどの重さがある。

「……それ、嬉しいですね」と里奈が言った。

「嬉しい。めちゃくちゃ嬉しい。で、怖い」

　凜玖は、笑って、すぐに真顔になった。

「前線はね、褒めてくれるけど、守ってくれない。守る余裕がない。だから私、学んだ。『自分一人分の世界観』ってやつ。――自分の取扱説明書。どこまで動いたら熱くなるか。いつ休まないと切れるか。何を食べたら回復するか。誰と喋ると回復するか。逆に誰と喋ると焦げるか」

　明忠は、その言葉が胸に刺さった。取扱説明書。自分一人分。彼は、いつも「正解の説明書」を探してきた。日本式の、皆が同じページを読める説明書。自分だけの説明書を作る、という発想自体が、まだ怖い。

「里奈ちゃん、明忠くん。ここが大事なんだけど」

　凜玖は、急に明るい声に戻った。戻り方が、上手い。仮面の切り替えだ。でも、今はそれが嘘に見えなかった。仮面は嘘ではなく、道具だ。

「私はね。開拓で“自由になった”って話をしたいわけじゃない。自由って言うと、みんな気持ちよく聞くから。でも、自由って、放置と紙一重。放置されたら、人は壊れる」

　その言葉で、明忠の背中の冷えが、別の形に変わった。恐怖ではなく、理解に近い。

「だから、自由が成立するには、仕組みがいる。――仕組みって、難しい言葉にすると契約とか制度とかになるけど、もっと簡単に言うと『助けが気分じゃなくて、手順になってる』ってこと」

　凜玖は、壁の端末を指した。そこには、射撃レーンの設定画面が開いている。安全項目が並ぶ。マズル、指、アイウェア、射線。チェックが入っている。手順が、気分を越える。

「前線って、こういうのがないと死ぬ。だから、私は“自分の手順”を作った。――で、ALVは、たぶん、それを社会に拡張したいんだと思う」

　凜玖は言い切ったあと、わずかに肩をすくめた。自分の言葉が、Whisperの台本に寄ったことを自覚しているような仕草だった。

　里奈が、黙ってカップを持ち上げた。柑橘の湯気が、彼女の眼鏡を少し曇らせる。明忠も同じようにカップを持ち上げ、口をつけた。甘さが喉を通り、体温が少し上がる。

「……凜玖さん」と明忠が言った。

「ん？」

「それ、前線に行く人だけの話じゃない、ってことですよね」

　凜玖の目が、少しだけ細くなった。評価の目だ。明忠の言葉が、ただの理解ではなく、自分の未来に触れていることを見ている。

「そう。……で、そこが日本では一番怖い。みんな“自分の説明書”を作ってない。作る必要がないように、社会が組まれてるから。だから、作り始めるときに、めちゃくちゃ怖い」

　里奈が、明忠を見た。視線に、何か言いたいことがある。だが言わない。言うと、明忠の心の奥の“未公表”に触れてしまうからだ。二人の間に、言葉にならない約束がある。

　凜玖はその空気に気づいたのか、わざと軽口に戻った。

「というわけで！　今日はね、君たちの“説明書作り”の最初のページ。超簡単。遊び。測定。――あ、安心して。いきなり重い話してごめんね。私、こういうとき、ブレーキの位置がバグる」

　凜玖は舌を出しそうな勢いで笑って、すぐにスイッチを入れ直した。

「ほら、アイウェア。二人とも。これ、似合うよ。――で、今日は射撃じゃなくて、もっと簡単なやつにする。反射のテスト。判断のテスト。怖くない。……たぶん」

「たぶん、って」と里奈が言って、やっと笑った。

「だってALVだもん。たまに悪趣味」

　凜玖が肩を揺らす。明忠は、笑えなかった。悪趣味、という言葉が、冗談のようで冗談ではないからだ。

　だが、笑えない代わりに、明忠は少しだけ姿勢を正した。自分の中の機械が、回転数を揃え始める音がする。怖い。でも、逃げるほどではない。

　凜玖が壁の端末を操作すると、天井のターゲットフレームが静かに動いた。光点が二つ、三つ、点滅する。音が鳴る。単純な、しかし確実に脳を揺らすリズム。

「ルール。光ったらタップ。音が鳴ったら止まる。止まれなかったら、その場で笑う。――それが今日の“勝ち”」

「止まれなかったら勝ちじゃないんですか」と明忠が言うと、凜玖は首を振った。

「前線では、止まれない人は死ぬ。……でも日本では、止まれない人は潰される。だから、その間の道を探す。笑えるくらいの失敗を、手順にする」

　凜玖が言った瞬間、また一瞬だけ、彼女の速度が落ちた。落ちたあと、すぐに戻る。戻るのに、さっきより少しだけ静かだ。ブレーキの位置を、ちゃんと確かめている。

　明忠は、その小さな調整に、妙に救われた。凜玖は「特別な人」ではない。壊れない神話ではない。壊れかけたことがあり、だからこそ手順を作った人だ。

　里奈がアイウェアをかけながら、小さく呟いた。

「……ねえ。凜玖さんって、怖いけど、ちょっと羨ましい」

　凜玖は聞こえたふりをしなかった。笑って、真正面から受け取った。

「羨ましいは、危ない。羨ましさはね、嘘つくから。でも、いい。羨ましいと思ったなら、そこが入口。――明忠くんも、そうでしょ」

　明忠は、答えられなかった。心臓が一瞬だけ跳ねた。自分の中の未公表が、気配として浮いた。

　凜玖はそれ以上踏み込まない。踏み込まないのが、彼女の優しさなのか、訓練なのか、あるいはWhisperの台本なのか、明忠にはまだ判断できない。

「さ、始めよ。Ready？」

　凜玖が言う。

　明忠は頷いた。里奈も頷いた。

　光点が点滅を始めた。音が鳴る。手が動く。止まる。止まれない。笑いが出そうで出ない。出ない笑いが、喉の奥に引っかかる。

　そして明忠は気づく。

　ここにいる間、彼は「正解」を探していない。探しているのは、自分の取扱説明書の最初のページだ。

　それが怖い。怖いのに――不思議と、息ができる。

　外の雨音は、もう遠かった。

---

ここまで読んで、続きも気になると思った皆様、ブックマークをいただけると便利ですよ！

そして私のモチベも上がっていいことづくめ。

SFジャンルはとても投稿者が少ないのでブックマークや評価は一つだけでもとても大きな力があります。

あっさり年間ランキングに載ったりもするので試しに推していただけると…案外楽しめるかもしれません。