間章 ボールス卿――ロバート・ウィルソン（21歳）の独白
ほんの短く輝いた瞬間、キャメロットという名の場所があったことを忘れてはならない。
アラン・ジェイ・ラーナー＆フレデリック・ロウ『キャメロット』より
そのカウンセリングを受けに行ったのは、ほんとにただの思い付きからだった。僕が抱えていた問題は、他の人達みたいにそれほど重大な問題ではなかったのだ。
まあ、世間一般の問題基準から見れば大したことではなかったろうし、すぐに解決せねばならないような切羽詰まったものでもなかったのだが、それでも、僕個人としてはずっと悩まされ続けている問題ではあったのであるが……。
そんな僕の気まぐれで僕の前に座ることになったカウンセラーは、どこか育ちの良さそうな、品の良い中年の紳士だった。
紳士は先ず、僕が書き込んだ問診票を眺めながら、僕の名前と僕がＬＳＥの学生であること、経済学が専攻であることを「ほう…」とか声を発しながら、興味深げに読み上げた……いや、興味を示したと思ったのは僕の勘違いで、ただ単に確認しただけだったのかもしれない。
続いて彼は単刀直入に、僕の抱えている問題というのは一体、どういうものなのかと訊いてくる。
対して僕は、うまく表現できないのですが、僕はいつも〝物語の主人公になれない〟んですと、やや抽象的にそう答えた。
しかし、やはり一言ではこの問題をうまく伝えられないらしく、カウンセラーは訝しげな顔をして、どういうことですか？ と僕に訊き返す。
僕は少し考えてから、恋愛においても、他のことにおいても僕は常に脇役なんですと、また別の表現の仕方で告げた。
だが、それでもカウンセラーは不可解そうに表情を歪め、脇役といいますと、もう少し具体的にはどのように困ったことがあったのですか？ともう一度、尋ねる。
そんな彼に、つまり僕はいつも誰かの引き立て役なんです、常に事件や出来事の中心は僕以外の誰かにあるんですと、さらに別の言い方で断ってから、僕は自分でも頭の中で言いたいことを整理しつつ、カウンセラーの注文通り具体的な例を挙げて説明を始めた。
そう……僕を苛み続けているものは、そんな説明の難しい、当の本人でしかその苦悩のわからない困った問題なのだ。
例えば、男女の出会いの場にとパーティーを開いたりなんかしたとしよう。参加した者達は皆、楽しく飲んだり、食べたり、おしゃべりしたりしながら、気になる異性との距離を縮めていったり、また、そういう相手のいない者達は、何か良い出会いはないものかと心弾ませて異性に接触していくのである。
ところが僕はというと、なぜかいつもそのパーティーの主催者役だったり、その場を取り仕切る役回りだったりして、他のみんなはうまいことやってるのに、僕だけは女の子と親しくなる機会も与えられなかったりするのである。それどころか、男女問わず友人達からは気になる相手との仲を取り持つよう依頼され、なんの因果か、したくもない他人の恋路のために努力せねばならぬことの方が大半だ。
いや、これはパーティーに限ったことではない。以前、友人に誘われて彼が狙っている女の子とその友達の娘とでダブルデートをすることになったのだが、その時も僕は友人の引き立て役でしかなかった。
まあ、僕が引き立て役になって、友人と彼が好意を抱いている彼女がうまくいくのなら、それはそれでいいだろう。それならば、彼の友人代表として僕としても嬉しい……しかし、あろうことか、彼女の連れて来た友達の娘までもが僕ではなく友人の方に心惹かれ、勝手に三人で恋の三角関係に発展してしまったのだ。
彼女達二人の眼に、僕はその場の雰囲気を盛り上げる書割か何かのようにしか映っておらず、まるで恋愛対象として見ようともしない。はっきり言って、僕は完全に蚊帳の外である。実をいうと僕もその友達の娘というのを気に入り、淡い期待を抱いたりなんかもしていたというのに……。
そんな僕の体験談を聞くと、カウンセラーは僕の顔をまじまじと観察するように眺めてから、あなたは見たところ容姿もそんなに悪くないし、明るく、話し上手で、なかなかの好印象を与える。それ程モテないということはないように思えますけどねと、お世辞なのか本心なのか知らないが言ってくれた。お世辞だとし ても、そういう風に言われると僕もまんざら悪い気はしない。
僕は、いやあ、そんなことないですよと、ちょっと照れて頭を掻いたが…って、そんなイイ気分になっている場合ではない！ 現に僕はモテるどころか注目もされないのだ！ もし仮にカウンセラーの言ったことがお世辞ではなく本心だったとしても、だったらなんで、こんなにも恋愛対象として見られないのか？ と逆に疑問と悩みは増すばかりである。
まあ、奢り高ぶってる訳じゃないが、容姿はともかくとしても、僕には特に女の子に嫌われるような欠点はないと思うし、コミュニケーション能力もそれなりにはあると思っている。それなのに、どういう訳か僕はいつも引き立て役にしかなれないのだ。そう。いうなれば肉料理の付け合わせだ。つまりはポテトだ。それも毎回。これはもう、そんな見てくれや性格がどうのというようなレベルの問題じゃないのだ！
ああ、デートといえば、こんなこともあった。
それは友人…ああ、これはまた別の友人であるが、そいつに女の子を紹介してもらった時のことである。
そいつに見せてもらった写真の娘は結構可愛く、僕の方は勿論、乗り気だったし、向こうも初めは乗り気な様子だった。で、とりあずデートをする約束を取り付けたのだが、そこで思わぬ出来事が起こった。その娘のことを前から好きだった男が僕の存在を知って、焦って彼女に告白してしまったのだ。
きっと、その男のことをどこかで気にはかけていたのだろう、すると彼女はようやく自分の本当の気持ちに気付きましたとかなんとか月並な台詞をほざき、結局、そいつと付き合うこととなってしまった。僕はいい恋のクピト役を演じただけで終わった訳である。
この三流のラブコメのようなエピソードに、引き立て役を超えて今度は恋の橋渡し役ですか。まあ、考えようによってはいいじゃないですか。人を幸せにしてあげてるわけですし…などと、他人事だと思って気楽なことをいうカウンセラーに、思わず僕は、良くないですよ！と声を荒げた。
そりゃ、たまにならそれでもいい。でも、そうしたことがいつもなのだ！一回や二回じゃないぞ？ 毎回だぞ？ 毎回！
そうだ。あの時も……ダートモアに行った時もそうだった。
ダートモア国立公園は、デヴォン州にある荒涼とした大湿原である。そこへ以前、同じサークルの仲間達とハイキングに行ったのだ。
話に聞く通り、ダートモアは背の低いヒースだけが地を這うようにして生い茂る、どこまでも荒々しい原野だけが広がる場所だったが、その荒涼とした自然は殺風景というようなものではなく、むしろその広大で美しい景色は僕の目を充分に楽しませてくれたし、シャーロキアンとまではいかないが、それなりにホームズファンの僕としては『バスカヴィル家の犬』の舞台となった地というだけで、それはもうテンションが上がった。
しかしである。
仲間の一人がその荒々しい大地に足をとられ、アホウにもコケて怪我をしたのだ。いつもながら幹事的立場にあった僕は、当然、そいつに応急処置を施した後、彼を病院へ連れて行くためにハイキングを途中でリタイアした。
普通、こうしたアクシデントの際、自らを犠牲にして仲間のために奔走する者の姿は皆の注目を集め、尊敬の眼差しを持って見られるものである。女の子達からは頼りがいのある人ねとか、なんて男らしい人なのとか、そんな風に好感を抱かれるはずだ。ひょっとしたら、この些細な出来事を機会に恋をしてしまうかもしれない。
ところが、病院でそいつの手当てをしてもらって、後から再びハイキングに合流すると、他の仲間達は僕のことなどすっかり忘れて、自分達だけで大いに盛り上がっていたのである。その上、なかなかイイ雰囲気になった男女のペアが何組もできあがっている始末だ！
自分の楽しみなど顧みることなく、自己犠牲の精神に生きる者に対してなんたる仕打ちであろうか？もう、ほんと、もう、やってられない……。
こうした理不尽な目に遭うのは何も恋愛に関してだけではない。ゼミでの研究発表の時も、僕の発表は他のもっと優秀なやつを引き立てるだけに終わるし、遊びでやるフットボールの時も、僕がどんなにいいアシストをしようともそれは注目されず、そのすばらしいアシストのおかげで偶然、シュートできただけのやつが喝采を浴びるのだ。
そうした経験談を交えた僕の説明…というか、愚痴を長々と聞かされたカウンセラーは、ようやく凡そのところを摑んでくれたらしく、なるほど、なんとなくわかりました。つまり、あなたは常にそういう損な役回りをさせられているのですねと、そんな言い得て妙な言葉に要約して答えた。
そう。その通りなのだ。いつも僕は、まさにその〝損な役回り〟なのである。
そう言って大きく頷くと、カウンセラーは僕の顔をちょっと同情した面持ちで見つめならが、それで脇役ですか、まあ、いつもそのようだと納得いかない気持ちもわからなくはないですねと言った。
納得いかないどころか、僕はこんな自らの運命をひどく理不尽に感じている。
しかし、僕がそうして〝運命〟という言葉を口にしたのを契機にして、カウンセラーの話は、不意に思いもよらぬ方向へと向かい出したのである。
運命……そう、運命ですね…と独り言のように呟くと、彼は唐突に、ボールス卿―ボールス・ド・ゲイネスという人物をご存知ですか？ と訊いてきた。
突然のことに、最初、僕はなんのことを言っているのかさっぱりわからず、誰ですか？それは？と尋ね返した。
するとカウンセラーは、アーサー王の円卓の騎士の一人ですよ。ガラハッド卿、パーシヴァル卿とともに〝聖杯の探求〟を成功させた三人の内の一人でもありますと、ポカンとした顔で訝しむ僕を他所に、後に僕の運命を左右することになるその人物ついての説明をおもむろにし始める。
聞いてる内に、そういえばアーサー王の聖杯探求の物語の中でそんな人物もいたような気もしてきたが、僕はアーサー王伝説についてそれほど詳しくないので、初めて聞く話とほとんど変わりはない……いや、本当はこの現世において初めて思い出したというべきなのだろうか？
彼の話にようと、そのボールス卿いう騎士は次のような人物であるらしい……
サー・ボールス……父親はブリテン諸国の王達が反乱を起こした際にアーサー王に味方したガリア（現在のフランス）のボールス王で、ランスロット卿とは従兄弟の間柄にあり、父親と混同しないように〝ボールス・ド・ゲイネス〟と呼ばれることもある。
物語においてはアーサー王のローマ遠征の時期から登場しており、円卓の騎士としてはなかなかに古参である。ローマ遠征後、物語の主役がアーサー王から円卓の騎士達に移ると放浪癖のあるランスロット卿を探し回るような形でたびたび登場し、グウィネヴィア王妃からはランスロット卿のことでその都度、相談を受けるくらい、かなり頼りにされていたようだ。
また、アグラヴェイン卿らの襲撃から逃げ出したランスロット卿がボールス卿のところへ駆け込んだり、あるいは負傷したランスロット卿が従者のラヴェイン卿にキャメロットへの使いを頼む際、「ボールス卿を尋ねろ」と指示するなど、ランスロット卿からも信頼されている。むしろ、ランスロット卿は弟であるエクター・ド・マリス卿よりもボールス卿を頼っているとすら言えるほどだ。
はたまた、聖杯探求においては、他の円卓の騎士達が悉く失敗する中、ガラハッド卿やパーシヴァル卿のような活躍はしないものの、彼らとともに旅をして、ついに聖杯に到達することに成功している。しかもその後、ガラハッド卿、パーシヴァル卿は相次いで亡くなってしまうが、ボールス卿だけは聖杯に到達した騎士の唯一の生き残りとしてアーサー王の宮廷に帰還し、事の顛末を報告しているのだ。
物語の終盤、ランスロット卿とアーサー王の対立により内乱が始まるとランスロット卿派につき、アーサー王を落馬させ、命を取る寸前にまで追い込むほどの活躍を見せている。そして、その戦争が和議によって終了すると、ボールス卿はランスロット卿によりクローダスの国王に封じられるが、ランスロット卿が出家したので彼に従い自身も出家し、ランスロット卿の死亡後は彼の遺言によりエクター・ド・マリス卿らとともに聖地へ向い、そこで異教徒であるトルコ人らと戦って、聖金曜日に死亡したとされている。
以上が、カウンセラーの語ってくれたボールス卿の大まかな生涯であるが、僕が興味を抱いたのは、そんな彼の華々しい武勇伝に対してではない……僕を驚かせたのは、彼の境遇がなぜか〝僕に似ていた〟ことである。
そう……ボールス卿もまた、アーサー王の物語においては主人公を助ける〝引き立て役〟であり、〝損な役回り〟ばかりをさせられていたのだ。
例えば、グウィネヴィア妃がパトリス卿という騎士を毒殺したというあらぬ疑いをその従兄弟のマドール・ド・ラ・ポルト卿にかけられた時のことだ。
グウィネヴィア妃は自分の無実を証明するために誰か代理の騎士を立ててマドール卿と闘わせなければならなくなったのだが、ちょうどその頃、くだらない彼女のヤキモチからランスロット卿は追放されてしまっていたので、仕方なく彼の代わりにボールス卿が王妃を擁護して闘わなければならない羽目となった。しかも結局は闘いが始まろとするその時、ランスロット卿が颯爽と現れてマドール卿を打ち負かしてしまうので、やっぱりボールス卿は引き立て役として終わるのである。
この他にも、彼はランスロット卿がグィネヴィア妃の不興を買う度に妃の取るに足らない愚痴を延々聞かされた挙句、二人の中を取り持つ役割をさせられているし、散々忠告したにも関わらず、アグラヴェイン卿の罠に嵌って二人が浮気現場を押さえられた時には、その後に起きるであろう王妃の夫・アーサー王との争いに備えて、誰と誰がランスロット側に付くのかを調べに行かされたりもしている。頼りにされているといえば聞こえはいいが、ようは二人の尻拭い役をいつもさせられているのである。
それは、奇遇にも僕と同じだ……僕も、常に皆の尻拭い役なのだ。
聖杯探究の冒険においても、やはりボールス卿の扱いはそんなだった……。
ガラハッド卿が父のランスロット卿と、パーシヴァル卿が彼の妹と再会して冒険のストーリーが進んでいる間、彼だけは怪我をした騎士を倒そうとしている非道な騎士を見かけ、それを追って脇道に逸れて行ってしまうのだ。
その話を聞ききながら、僕は〝怪我をした騎士〟という要素に、なんだかダートモアでの一件のことを思い出していた。彼も僕と同じように、そいつのためにイベントからリタイアしなくてはいけなかったのである。
それに、そもそも聖杯の探求…いや、アーサー王伝説全般を通してのボールス卿の役回りは、物語の主人公というより〝物語の目撃者〟なのだ。彼はアーサー王の死後も生き残り、さらにランスロット卿の死も見送っている。
同じく僕も、やはり主人公自身ではなく、常に主人公の傍で物語を見守る(・・・・・・)役柄である。
この奇妙な役回りの一致に、僕はなんだか運命的なものを感じた。彼は…ボールス卿はアーサー王伝説の中に出てくる架空の人物のはずなのであるが、何かこう、彼とは浅からぬ縁で結ばれているいるような、そんな感覚を覚えたのである。
しかも、ボールス卿と僕との共通点はそれだけではなかった。
カウンセラーの話によると、彼にもどうやら不思議な事象を目撃する(・・・・・・・・・・・)才能があるらしいのだ。
彼がまだ赤子だったガラハッド卿に出会った時には、黄金の枝を咥えた白い鳩、豪華な食事と飲み物、そして聖杯を抱いた少女が「この子は円卓の〝危険の席〟に座り、聖杯を手にするでしょう」と言うのを聞き、その夜には凶暴な騎士、たくさんの矢、ライオンや龍が立て続けに現れ闘う幻想を見て、その幻想の終わりに現れた不思議な老人に「そなたは試練を潜り抜けた。だが、いかに優れた騎士でも資格がなければ聖杯を手にすることはできない。そなたの慕うランスロット卿にそれを伝えよ」と伝言を頼まれている。
これもまた主人公になるかと思いきや、やっぱりただのパシリ役にされてしまうのだが、まあ、ここでは触れずに置いておこう……。
また、聖杯探究の旅の途中、聖杯を目にすることのできる清らかな身体になるため、パンと水だけを食し、赤い衣服を身に着ける生活をしていると、一羽の鳥が飢えた雛のために自らの体を嘴で切り裂き、流れ出る己の血を雛に与えるという、おそらくは〝聖杯〟と〝聖なる槍〟を意味するものと思しき幻想も見ている。
その後の旅でも彼は毎晩、幻想を見続け、ある夜には古びた椅子と小さな花が並んでいるのを目撃し、威厳のある声で「枯れた木を救おうとして、花を枯らすなかれ」と言われるのだが、それは弟を見殺しにし、それを代償に襲われている美しい女性を助けるということの暗示だった。
さらには、ある僧によって塔へと導かれ、そこで「愛してくれなければ自殺する」とまで言う美しい女性の誘惑に耐えると、塔も弟の死もすべて幻想であったり、パーシヴァル卿との再会後、「海へ行け」という声を聞き、海辺で小舟を用意しているところへちょうどガラハッド卿も現れて三人合流できたりと、ボールス卿にはそうした不思議を目撃するエピソードが多いようである。
半ば呆けたような顔をして話に耳を傾けていた僕に、カウンセラーは、もしかして、あなたもそうなのですか？ と訊いてきた。
その問いに、僕は心此処にあらずというような感じで、はあとか、ええとか、どちらかわからぬような曖昧な返事を返す……実を言うと、僕もそうだったのだ。僕も結構、あり得ないものを見てしまう性質なのである。
といっても、神の奇蹟を目の当たりにするだとか、神秘的な光景を幻視するだとかいう派手な話ではないし、超自然現象を頻繁に目撃したりするという訳でもない。いや、まあ、幽霊は何度か見たことあるし、ＵＦＯらしき光る飛行物体にも二度程お目にかかっていたりはするのだが、そうした類のものではなく、もっと現実的な、日常生活の中において、普通はまず遭遇しないだろうというようなことによく出くわすのである。
例えば、偶然、銀行にお金を下ろしに行ったら、そこへ銀行強盗が押し入って来たりだとか、ふらっと寄ったコンビニに運転を誤った自動車が突っ込んだりだとか、街を歩いていたら、突然、目の前で逃亡した犯人を警官達が取り押さえる逮捕劇が展開されるだとか、具体例を上げてみると、まあ、そんな感じだ。そういえば高校の頃、親の車に乗って高速道路を走っていたら、事故ったトラックから逃げ出した羊の群れが道路上を逆走して行くのを見たこともあったか……。
お蔭さまでいずれの場合も僕自身が被害を被るようなことはなかったのであるが、そんな風にして非日常的な光景というのには、どういう理由かよくお目にかかるのである。
恐る恐る僕がそのことを告げると、カウンセラーは、ああ、やはりそうでしたかと、最初からわかっていたような口ぶりでうんうんと頷いた。なぜ、彼は〝やはり〟などと、僕もボールス卿と同じように変な才能を持っていることを予測できたのだろうか？
僕は、どういうことです？と訝しげな顔で訊き返す。
するとカウンセラーは、〝あなたはボールス卿の生まれ変わりなのですよ〟と、より一層、僕を混乱させるようなことを言い出すのだった。
しばし無言で相手の顔を見つめた後、意味がわかりませんと僕が答えると、彼は〝あなたの前世はボールス卿なのです〟と、先程とは異口同音の言葉を発して、それがあなたを悩ましている問題の原因なのですよと、唖然とする僕の瞳を覗き込みながら告げる。
彼の言うことには、僕が物語の主人公になれないのも、通常、あり得ないような場面に遭遇してしまうのも、すべては僕の前世がボールス卿だからなのだそうだ。
普通、カウンセリングでこんな診断結果を出されたら、バカにしているのか、そうでなければ気が狂っているのかと思うところである。だが、この時、僕は心の奥底で、その常軌を逸したカウンセラーのトンデモ話にどこか納得のいくものを感じていた。
それでも、そんなエキセントリックな考えを受け入れることは、世間一般の常識からすれば、僕は頭がイカれていますと宣言しているようなものだったし、僕は自分の本心を謀るようにして、物語の主人公が前世だなんてこと信じられませんよと、カウンセラーに反論した。
しかし、カウンセラーは表情を変えることもなく、アーサー王伝説の登場人物だからといって架空の人物とは限りません。アーサー王は実在の人物なのですから、ボールス卿が実在していたとしてもなんの不思議もありませんと、僕の意見を一蹴する。
そして、他にもあなたとボールス卿の共通点はあるはずですよ。あなたは女性との性交渉の経験がほとんどありませんよね？と、今度は唐突にセクシャルハラスメントな質問をしてきたのである。
僕はそれまで感じていた奇妙なボールス卿への親近感も一瞬にして吹き飛び、なんて失礼なことを訊いてくるのかと憤慨した……なぜならば、カウンセラーの言ったことは当たっていたからだ。僕はさっき話したような境遇なので、そうした経験はほとんどないどころか……恥ずかしながら童貞だったのだ。
僕の動揺からそのことを読みとると、カウンセラーはやはりそうですかと物知り顔で呟き、大変、失礼な質問をしましたと詫びてから、ボールス卿もやはり同じだったのですよとさらに説明を加えた。
並みいる円卓の騎士達が軒並み聖杯の探求に失敗する中、なぜ、ボールス卿が聖杯に到達することができたのかというと、聖杯は童貞でなければ得ることができなかったからなのだそうだ。
キリスト教において性欲は悪とされ、異性と交わることは禁忌とされている。ボールス卿はただの一度だけブランデゴリス王の娘と寝所を供にしたことがあったので正確な意味で童貞ではなかったが、以後は悔い改めて貞節を守り抜いていたため、ランスロット卿すら到達できなかった聖杯へと到達することができたのである。
僕は別に敬虔なクリスチャンでもないし、そんなところが一緒だと言われても嬉しくもなんともない…というか、むしろ嫌なのだが、僕らの共通項の一つであることに変わりはない。それに普通なら、それだけで特に親近感が湧くようなこともないのだろうが、ここまで話を聞いてくると、僕はもう彼が他人のようには思えなくなっていたのである。
だが一方で、それが事実であることを…これまで生きてきた常識の中から逸脱してしまうことを恐れていた僕は、だからといって僕の前世がボールス卿である根拠にはならないでしょうと、心にもない言葉を再びカウンセラーに返した……本当はもう、根拠などなくても充分わかっていたのであるが。
そんな僕の心中を知ってか知らずか、カウンセラーは、まあ、突然、このような話をされてもすぐには信じられないことでしょう、なんてことをぬけぬけと口にすると、これから退行催眠を用いて、あなたが忘れている前世の記憶を蘇らせてみますと、僕に催眠を施そうとした。
僕は最早、抵抗らしい抵抗をすることもなく、カウンセラーの指示通り目を瞑って、ソファに身体を任せて気持ちを落ち着かせる……その後、夢とも現ともわからぬ状況の中で僕の脳裏に映ったものは、先程聞かされたボールス卿の物語そのままの光景だった。
そして、心地よいその催眠状態のまどろみから目覚めたその時、僕はそれとともに本当の僕……ボールス卿としても覚醒したのである。
To Be Continued…
A suivre…
