呪いの指輪

　それは俺がシリアに行った時のことだった。

　その頃のシリアはまだ治安が保たれていて、観光に行くこともできた。お土産を買おうと思って、市場を歩いていたところ、一人で露店を出している女が目についた。俺は、何となく心ひかれて、そちらに足を向けた。

　彼女は、黒地に、縁に白いギザギザ模様のついた、ガラビーヤと呼ばれるアラブの民族衣装を着て、やはり黒いスカーフを被っていた。彼女は、目を上げて俺を見ると、笑って言った。

「いらっしゃい」

　そこで気づいたけれど、彼女は、見た目は若いのに、髪は白髪だった。

　テーブルに並べられた、指輪や腕輪や首飾りを見ていると、端の方に、紐で吊るされた指輪が目についた。ラインが二本入っただけの、シンプルな銀の指輪だ。俺は言った。

「この指輪はいくら？」

「あら、お客さん、お目が高いわね。それはアッバース朝の時代から伝わってるって噂の指輪よ。

……でも、私だったら、その指輪は買わないわね」

「どうして？高いんですか？」

「いえ、そうじゃないわ。でもね、その指輪は曰く付きの指輪なのよ。“呪いの指輪”だと、そう言われているわ」

「へえ、どんな呪いなんですか？」

「さあ、私も前の持ち主から譲り受けたものだから、詳しくは知らないのだけど、何でも、捨てても捨てても、持ち主のもとに戻ってくる指輪らしいわ」

「面白そうじゃないですか。買いますよ」

「あらありがとう。じゃ、ついでにこの首飾りも買っていかない？」

「いや、それはいいです」

　こうして、俺はその指輪を買ったのだけど、日本に帰って来て、机の引き出しに入れて置いたら、いつの間にか無くなっていた。何だ、捨てても戻ってくるどころか、自分からいなくなりやがったと思っていたが、そのうち、指輪のことなどは忘れてしまった。

　それから、俺はあの男に出会ったのだった。

　その日、俺は仕事帰りに、車を走らせていた。疲れていたし、眠かったが、もちろんよそ見したりはしない。運転者の義務を守っていた。

　歩道のほうから、一人の女が歩いてくるのが見えた。俺が通りすぎてから、道路を横切ろうというのだろう。俺はそのまま車を走らせた。

　突然、彼女は何かにつまづいて、倒れた。そして、歩道を越えて、俺の車の前に転がった。急ブレーキを踏んだが、間に合わなかった。

　俺の車が、骨を砕き、肉を潰す感触が、車越しに伝わってきた。嫌な音がして、血が飛び跳ねた。

「嘘だろ……」

　俺は車から降りて、呆然と、車の下の、手足のねじ曲がった死体と、広がっていく血を眺めていた。誰かの悲鳴が聞こえ、人々が集まって来た。

　彼女の夫だという男と、俺は法廷で出会った。彼は、俺の運転が不注意だったと、俺を訴えたのだ。

　彼は真面目で直情径行そうな、しかしどことなく、情緒不安定そうな男で、法廷でも時々取り乱しては涙を流し、彼女を返してくれ、と訴えた。

　俺は彼に同情したけれど、俺の方でも人生が掛かっているのだから、負ける訳にはいかない。俺はちゃんと運転者の義務を果たしていたのだ。俺は弁護士と協力して法廷で闘い、無事に無罪を勝ち取った。

　無罪になったとはいえ、人を轢き殺してしまったという意識は、その後も俺に重くのしかかって来た。あのねじ曲がった手足と、血だまりとが、目に焼き付いて離れなかった。

　どうして俺は、あの時あの場所で、車を走らせていたいたのだろうか。そして彼女がつまづいて……あの完璧な、まるで狙ったかのようなタイミングで。

　あと五秒、あと五秒でも時間がずれていたら、あんな事故は起こらなかったのに……。敗訴した後の、夫の姿を思い出した。彼は明らかに、納得してはいなかった。それもそうだろう。こんなによくできた事故が起こるなんて、俺だって、自分の事でなければ、信じないだろう。

　玄関のチャイムが鳴った。

　俺は考え事をやめて、玄関に出て、扉を開けた。しかし誰もいない。何だ、いたずらか？と思った時、突然扉の影から、一人の男が飛び出して来た。

　それはあの、俺がその妻を轢き殺した男だった。彼は刃渡り１５ｃｍくらいのナイフを持っていて、真っ直ぐ俺に突きかかって来た。

「うおっ！」

　俺はとっさにかわした。服が裂け、皮膚が切れた。

「待ってくれ！話を……」

　俺は相手のナイフを握った手を掴んで、取っ組み合った。男はすごい力で、ナイフをねじ込もうとしてくる。ナイフが顔をかすめ、頬が切れて血が滲んだ。本気だ。本気で俺を殺そうとしている！

「うおおおお！」

　俺は男の足を払った。男は仰向けに倒れ、力が緩んだ。俺はナイフを奪い取り、男の胸に突き刺した。

　刃が、硬い心臓を貫く感触がした。男はかっと目を見開き、俺を見つめた。何か言おうとしたが、血が溢れ出して、言葉にはならなかった。男は、俺を見据えたまま、息絶えた。

　血が溢れ出して、床に血だまりが広がって行った。俺は荒い息をついて、壁に寄りかかり、床にしゃがみ込んだ。

「どうして……どうしてこんな事に……」

　死体を前にして、俺は途方にくれた。これをどうしたらいいのだろう。どうしてこんな事に……。ああ、あの日、あの時、あの場所で車を走らせてさえいなければ……。その時、どこからか声がした。

『困っているようだな』

　俺は辺りを見回したが、誰もいなかった。

『見回しても無駄だ。俺の姿は人には見えないのだ』

　何だこれは、俺は頭がおかしくなったのか？

『覚えていないか？お前が昔買ったあの指輪のことを。俺は、その指輪に封じ込められていた魔神だ』

「魔神……？」

『指輪を買ってくれたお礼に、お前に恩返しがしたい。お前は今、後悔しているのだろう？あの日からやり直せたらと、そう思っているのだろう？』

「そうだが……」

『ならば、やり直させてやろう。時を巻き戻して、あの日の前からやり直させてやる』

「そんなことができるのか？いや、その前に、何か代償を払えとか言うんじゃないだろうな？」

『代償などは無い。ただ願えばいいのだ』

「そんな馬鹿な……」

　俺は混乱した。事故と、あの男と、ナイフと、死体と、魔神と……どこまで信用できる？これは現実なのか？俺はどうなってしまったんだ？

　だがその時、下の方から、誰かが階段を上がって来る音が聞こえた。まずい。俺はとっさに言った。

「助けてくれ！」

　気がつくと、俺は自分の部屋の、ベッドの上に横たわっていた。

　目覚まし時計のアラームが鳴る音が聞こえた。朝のようだ。何だったんだ、さっきのは？夢？いや、まさか……。

　目覚まし時計のアラームを止めて、俺は気づいた。目覚まし時計の表示は、○月×日。

　まさに、あの呪わしい事故があった日の、１日前だった。

「おい、魔神？」

　俺は呼んだが、答えはない。テレビをつけてみると、ニュースをやっていた。

『おはようございます。○月×日、今日のニュースをお伝えします……』

「これは……現実なのか……？」

　俺は部屋を見回し、窓を開けて外の景色を見回し、それから実家に電話をかけた。

「もしもし、母さん？今日って、何年の何月何日だっけ？」

「あ？何言ってんだい。□年の、○月×日に決まってるだろ」

「本当に？」

「本当だよ。あんた、どうしたんだい？何か事件でもあったのかい？」

「い、いや何でもないよ。ありがとう」

　俺は電話を切った。電話の表示も、やはり○月×日だ。

「本当だ……本当にやり直せるんだ」

　俺はまだ信じきれないまま、嬉しくなった。呪いの指輪どころじゃない。祝福の指輪じゃないか。いやそれとも、あの事故自体が夢だったのだろうか？もしそうなら、どんなに良いことか！

　さてその日になって、俺は車を使わず、電車で通勤した。無事に仕事を終え、無事に家に帰ってきた俺は、平穏さの有り難みを噛みしめながら、ベランダに出て、鉢植えに水をやった。

　その時、俺が向こうを向いたはずみに、肘が鉢植えに当たった。そしてなんと、鉢植えをとめていた紐が、古くなっていたのか、ちぎれて、鉢植えは二階から、下に落ちていった。

　下で、鉢植えが割れる音と、悲鳴が聞こえた。俺は身を乗り出して下を見た。

「嘘……だろ……？」

　下では、鉢植えに頭を割られて、子供が頭から血を流して倒れていた。誰かの悲鳴が聞こえた。人々が集まって来た。

　子供の父親らしき男が駆け寄ってきて、子供にとりすがり、何か呼び掛けていた。子供は答えない。死んでいるらしい。男はふと、顔を上げてこちらを見た。

　俺は戦慄した。

　それはあの、俺がその妻を轢き殺した男だった。

　その後は、また同じことが起こった。俺は法廷で無罪を勝ち取った後、自宅に詰めていた。

　俺はもしあの男がやって来ても、扉を開けないつもりだった。しかし、あの男は、バットを持って、窓を破って入って来た。俺は逃げて追い詰められ、台所に来たところで、置いてあった包丁が目に入った。俺は包丁を掴んで、投げた。包丁は吸い込まれるように、あの男の目に突き刺さり、男は倒れて、動かなくなった。

　俺は、死体を前にして、思った。

「こんなはずじゃなかった。嫌だ…こんなはずでは…」

　気がつくと、俺はまた自分の部屋のベッドに横たわっていた。

目覚まし時計のアラームが鳴った。表示を見る。○月×日。やはり、あの日の前だ。

　俺は、その日、仮病を使って会社を休んだ。もちろん、鉢植えは処分して、ベランダに出ることもなかった。

　しかし夕方になって、食料が無いことに気がついた。俺は少し迷ったが、歩いて行ける距離でもあるし、食料品を買い出しに、歩いて出掛けた。

　食料品を買って、家に帰る道すがら、角を曲がると、急ブレーキの音がして、車が真っ直ぐこちらに突っ込んでくるのが見えた。

　俺はかわすことができず、そのまま轢かれた。骨が砕け、手足がねじ曲がって、死にかけている俺の目に、車の運転手が降りてきて、こちらに駆け寄ってくるのが見えた。

「大丈夫ですか！？しっかりして下さい！

ああ……私は、何てことを！！」

　聞き覚えのある声だった。まさか……と思って見ると、それはやはりあの、俺がその妻を轢き殺した男だった。

　駄目だ……こんなはずじゃない……。

　それから俺は、何度も時を巻き戻してやり直した。しかしどういうわけか、何度やっても、俺は必ずあの男とぶち当たって、殺したり、殺されたりするのだった。

　あの男の子供を轢き殺してしまうこともあったし、駅で電車を待っている間に、あの男とぶつかって、線路に落としたり、落とされたりすることもあった。

　一度などは、俺が路上で通り魔に襲われ、通りかかったあの男が、俺をかばって替わりに殺されることもあった。やはりあの男、情緒不安定ではあっても、根は良いやつらしい。

　しかしいずれにせよ、どうしても、殺したり殺されたりする運命を変えることはできなかった。

　一度は、もう殺される前に自殺しようかとも思ったが、それでは結局、あの男のために殺されていることには変わりないと思って、やめた。

　またある時は、先手を打って相手を殺しに行こうかとも思ったが、それでは結局、最初の結末と変わらないのだ。

　そんなある日、久しく聞いていなかった、あの声が聞こえてきた。

『おいお前、もう諦めたらどうだ？』

「お前……指輪の魔神か……」

『どうやらお前は、その運命を首に結びつけられているものと見える。

お前は、自分が努力すれば、その運命を回避できると思っているのだろうが、それは違う。

お前が努力したか、しなかったか。誠実だったか、不誠実だったか。善意を持っていたか、悪意を持っていたか。そういった事は一切関係なく、お前はあの男とぶち当たって、殺すか殺されるかするように決まっているんだよ。

始めから結末は決まっていて、どんな道をたどろうとも、結局はそこに行き着くようになってるんだ。予定調和ってやつさ。それはちょうど、輪のようなものだ。どこから始めても、結局は同じ道をたどり、同じところに行き着く』

「お前……まさか……」

　俺はわなないた。

「始めから、何もかも分かった上で……」

『おいおい、俺のせいにしようってのか？こうなったのはな、始めからそれに気づかなかった、お前が悪いのだぞ。つまりは、お前が愚か者で、欲が深かったから、こういうことになったのだ。

ま、お前があの指輪を買わなかったら、あるいはこんなことにはならなかったかも知れないがな。だがそれこそ、どう足掻いても、今更取り返しのつかないことだがな』

　そしてまた、その日がやって来た。

　あの男は、ナイフを構えて、叫んで言った。

「親の仇だ！」

「ああ……今回は親だったっけ？まあ、覚えてないけど」

「な、何だと！？あれだけのことをやっておいて、覚えてないだと！？許さない！絶対に許さない！！」

　男は激昂して、突きかかって来た。

「さて、殺すか」

　俺はゴルフクラブを手に取って、呟いた。

　問題は、計画性があったように見えてはならないことだ。そうでないと、正当防衛にならないかも知れないからな。

　どのみち避けられない結末なら、一番マシな結末を選びたいものだ。でもそれなら、やっぱり前回か、前々回のほうが良かったかなあ。

　そんなことを考えながら、俺は気だるい気持ちで、あの男の頭を叩き潰した。