3/5

封筒

　玄関の扉が閉まる音を背に、睦月は歩き出した。

　夜風が思ったより冷たい。

　季節の変わり目がだと言うことを、体が先に思い出させてくる。

　足取りは問題ない。

　少なくとも、今は。

　角を曲がったところで、一度立ち止まる。

　息を整えるためだ。そう思っていた。

　次の瞬間、視界が揺れた。

「……っ」

　郁出したはずの足が、地面を捉えない。

　世界が一瞬、傾く。

　慌てて塀に手をつく。

　指先に伝わる冷たさが、妙に遠い。

　心臓の音が、耳の内側でうるさい。

　ドクン、ドクンと一定でない。

　――まだ、動ける。

　そう思った直後、膝が抜けた。

　倒れる、と思ったが体は反射でしゃがみ込み、完全に崩れるのだけは避けた。

　アスファルトに膝が触れ、鈍い痛みが遅れてくる。

「……やっぱり無理か」

　誰に言い聞かせるでもない声。

　呼吸が浅い。

　肺が、うまく膨らまない。

　神無の家の明かりが少し離れた場所に見える。

　さっきまで、あの扉の前に立っていたことが、もう随分前のことのように感じた。

　ポケットに入れたままの形態が、震えた。

　表示された名前にほんの一瞬だけ迷う。

　――陸。

　出るべきか。出たら迎えに来ると言い出すだろう。

　通話のボタンを押さず、握りしめる。

「……もうちょいだけ」

　塀にもたれ、ゆっくりと立ち上がる。

　視界の端が暗くなる。

　頭の奥で、医者の声がよぎった。

「無理をしないでください。隊員は、回復したという意味ではありません」

　わかっている。それでも、今日じゃないとだめだった。

　神無が、扉を締める前に。完全に、何かを断ち切る前に。

　足を一歩、前に出す。

　視界が白くなり、音が遠のく。

　倒れるより前に、誰かの声がした。

「……師匠！」

　腕を捕まれ、体が引き戻される。

　地面にぶつかる衝撃はなかった。

　代わりに、見慣れた声が耳元で重なる。

「言ったでしょ、迎え呼べって！」

　陸だった。

　その後ろに天と海の姿もある。

「尾行？」

　睦月がそう言うと、三人は同時に視線をそらした。

「念のためです」

「社長命令」

「あと、師匠信用ない」

　言い返す気力はなかった。

　陸に肩を課され、歩き出す。

　振り返ることはしなかった。

　それでも、背中の奥が、少しだけ軽くなった気がした。

　いうべきことは言った。

　後は神無が決める番だ。

　扉を締めた後、神無はそのバカラ動かなかった。

　鍵を掛ける音が、やけに大きく響いた気がした。

　すぐに後悔して、指を離す。

　玄関灯は消したまま。

　暗闇に目がなれるのを、ただ待つ。

　帰ったことを確認するために、カーテンの端を少しだけ持ち上げた。

　外套の明かりに、細かい影が伸びている。

　睦月だった。

　歩いている。遅いが、確かに。

　声を掛ける理由はなかった。

　開けなくていい、と言われた。

　入らない、とも。

　それでも、角を曲がる前に、睦月が立ち止まった。

　神無の胸が、嫌な音を立てる。

　影が揺れる。

　次の瞬間、体が沈んだ。

「……は？」

　思考より先に、足が動きかける。

　扉に手をかけて、止まった。

　――出るな。

　誰かの声かもわからない理性が、腕を引き留める。

　もう、関わるな。

　これ以上、引きずるな。

　外では、睦月が塀に手をついている。

　しゃがみ込み、しばらくは動かない。

　呼吸をしているのはわかる。

　倒れては居ない。

　そのとき、別の影が、現れた。

　見覚えのある背格好の三人。

「陸」

　名前を、声に出さずに呼ぶ。

　陸が睦月の腕を掴み、引き上げる。

　天と海が、左右から支える。

　睦月は抵抗しなかった。

　その様子を、神無は窓越しに見ていた。

　最後まで。

　角をまがり、四人の姿が完全に見えなくなるまで。

　カーテンを閉める。

　その動作がやけに重い。

「最低だな、俺」

　誰に向けた言葉でもない。

　倒れかけた人間を見送っただけ。

　無意識に皺が増えた封筒を見る。

　選択肢。

　睦月はそういった。

　自分で決めろ。その言葉が、やけに重くのしかかる。

　ゆっくりと、封を切った。

　中に入っていたのは、数枚の書類と、一通の手紙。

　書類は、事務所名、条件、活動内容。どれも現実的で、逃げ場のない文字ばかりだ。

　手紙は短かった。

「歌うことをやめる選択も、続ける選択も、どちらも正しい。ただし、誰かの代わり地して歌う必要はない」

　紙を握りしめる。

「……勝手なことを言いやがって」

　続けるのも正しい。

　やめるも正しい。

　そんな便利な言葉で、割り切れるなら、苦労しない。

　視線がテーブルのマイクに落ちる。

　この汚れた部屋で埃一つもなく、収納されたマイク。

　万里と、一緒に選んだやつだ。

　軽くて、音が素直で、「二人の声に合う」と言われた。

　一本しかない。

　神無は、マイクを手に取った。

　電源は入れない。

　歌わない。

　ただ、口元に近づける。

　声を出そうとして、喉が詰まる。

　出てきたのは、音にもならない息だけ。

　万里の声が、脳裏に蘇る。

　ハモるとき、少しだけ遅れる癖。

　ライブ前に必ず言っていた「大丈夫」

　マイクをテーブルに戻す。

　両手で顔を覆った。

「俺一人じゃ、歌えないんだよ」

　しばらくして、立ち上がる。

　カーテンを少しだけ開けると、夜の街が滲んで見えた。

　封筒をゴミ箱に入れる。

　迷って、取り出す。

　そして、引き出しの奥へ押し込んだ。

　まだ、決められない。

　でも。

　――歌、嫌いになるな。

　睦月の声が、耳のおくで、繰り返された。

　神無は、マイクをケースに姉妹、そっと蓋を閉じた。

　その夜も、音楽は流さなかった。

　それでも、眠れなかった。