きみと見る景色

鯖江市の文学賞に応募していたのですが、一次審査は通りましたが、入賞はなりませんでした。。

これを機に少し福井を調べたのでいつかこの場にも行けるといいなあと思いました。

---

「ねえ、ゆう君」

　規則的に鳴る。モニターの音。二人でいるには少し広すぎる個室の部屋。それらを打ち消すように細く優しい声が聞こえる。

　「ん？」

　窓の外から見える桜の木から目を外し、声の方へと顔を向ける。

　「呼んだだけ」

　そういって千紗は笑い、視線を窓の外に戻した。この前会った時よりも少し痩せたようだ。元々細かった身体はさらに細くなり、まるで人形のように見える。長いまつ毛に大きな瞳。以前は黒く長かった髪の毛も今は治療の影響でなくなり、ニット帽を被っている。

　千紗が入院したのを知ったのは高二になった頃だった。

　小学生の時千紗が引っ越してきてからは、近所ということもあり毎日のように遊んだしお互いの家にも行き来していた。中学生になるとお互いクラスの皆のように名字で呼ぶのも変な違和感があって、あまり話さなくなった。それでも、近所であった時や、親のお使いで互いの家に行ったときなんかは昔みたいに話すこともあった。

　高校生になってからもそんな生活だった。だけど、高校一年生の冬くらいから千紗をあまり見かけなくなった。そして入院した、ということを教えられたのは春になってからだった。

　それからは小学生の時のようによく会いに行った。千紗はパジャマでいることが少し恥ずかしそうだったけど喜んでくれた。行く度にくだらない話をする僕の話を千紗はいつも笑って聞いてくれた。その笑顔は前と同じで、きっとすぐに退院するんだなって、その時はそう思ってた。

　だけど、千紗はなかなか退院しなかった。

夏が来て、秋になって、冬になった。それでも千紗は病院にいたままだった。少しずつ痩せていく千紗の身体はゆっくりと、だけど確実に病魔に蝕まれているようだった。

　「ちょっと、なあに？恥ずかしいんだけど」

　ふと我に返ると千紗が頬を赤らめて恥ずかしそうにこちらを見ていた。

　「あぁ、ごめん」

　ぼうっとしながら、千紗の顔をずっと眺めてしまっていたことに気づき、僕の顔も少し熱を帯びる。少しの沈黙の後、下を向いたまま千紗が窓を指さす。

　「桜、きれいだね」

　そういわれて僕はもう一度窓の外に視線を戻す。二階の病室からは満開の桜が見える。

　「そうだね」

　「よくさ、ドラマとかで桜の花が全部落ちたらってあるけど、私もそうなのかな」

　千紗が少し暗い顔で、それでも必死に場を和ませようと冗談を言う。

　「そんな訳あるか」

　笑いながらそう言ったが、僕の脈が少し早くなるのがわかった。

　「千紗には助かる義務がある」

　「え？義務？」

　千紗が不思議そうに首をかしげる。

　「そうだよ、義務。まだ高校生で、これからたくさん楽しいこととか経験して。幸せにならなくちゃだめだ。」

　自分自身の不安を打ち消すように少し語気が荒くなる。

　「でも私、髪の毛抜けちゃって、こんなに痩せたしね。貰い手がいないよ」

　そうやって力なく笑う。一七の女の子にとってあまりに辛い現実を再び直視させたことに心が痛む。思わず面会用の丸椅子から、ベッドに腰掛ける千紗の横に座る。

　「それなら、俺がもらうよ」

　「え？」

　「俺が貰う。元気になって、俺と結婚してよ。俺は千紗が好きだから」

　自分でもダサい告白だと思う。それでもこれが自分の本心であることに間違いはない。

　「…ゆう君は優しいから、そう言ってくれるのは嬉しいけどね」

　顔を赤らめて少し視線を逸らしながら千紗は話す。

　「でも、ダメだよ。私、本当に元気になるかわからないのにゆう君に返事できない」

　そう言った千紗の目には少し涙が浮かんでいた。

　「そんなの関係ないし、千紗は元気になるんだよ。絶対」

　僕の視界も少しぼやけてしまう。

　「…ほやね」

　そういって千紗はくしゃっと笑う。頬には一筋の涙が伝う。

　そんな千紗がたまらなく愛おしくて僕は千紗にキスをした。

　「ゆう君…」

　千紗は少し驚きはした様子で、だけど、目を閉じて受け入れてくれた。

　千紗の唇は少しカサカサとしていて、だけど柔らかかった。お互いに少し震えているのがわかった。

　「俺、本気だからね」

　千紗の顔を直視できないまま話す。

　「…ほやね」

　さっきよりも一段とくしゃっと、千紗は笑う。

　「千紗は元気になったらどこ行きたい？デート。」

　恥ずかしくて落ち着かない自分をなんとか鎮めようと早口で話す。

　「うーん。じゃあね、西山公園に行きたい」

　「西山公園？どこそれ。そんなのあったっけ？」

　「こっちに引っ越してくる前、福井にいたときにおばあちゃんとよく行ったんだ」

　千紗が懐かしそうに話す。

　「へー。それどんなところなの？」

　「春には桜がいっぱい咲いててね。そのあとはツツジがたくさん咲いて、凄くきれいなところなんだ。ゆう君と一緒に観たいなって」

　千紗はすごく穏やかな顔をしていた。きっとその情景が浮かんでいるのだろう。

　「そうなんだ。いいね。絶対行こうぜ。五月までに治るといいな」

　千紗の望みを叶えたくてそれでも無力な僕には月並みなことしか言えなかった。

　「そうだね。そうだ、ゆう君、ツツジの花言葉って知ってる？」

　「ん？まずツツジがどんなんかわからないや」

　ツツジってどんな花だっけ。

　「ほやね。また行けたら教えてあげる」

　そういって困った顔をしていた僕を見かねた千紗が笑う。

　「頼むな。そういえば、千紗ってさ、普段訛ってないけど、ほやね、だけ訛りだよな」

　「おばあちゃんの影響かなー。おばあちゃんはバリバリあっちの訛りで、私は小学生からこっちに住んでるから普通だけど、口癖みたいなものかも。変？」

　「いや、可愛い」

　自分でもなんでこんなに素直なのかわからない。言った後で顔を赤くする千紗を見て僕も恥ずかしくなった。だけど、千紗が笑ったその顔が愛おしくて、なんとしてでも守りたいと思った。

　「…ありがと」

　千紗は下を向いたままだった。

　それから他愛ない話を少しして、千紗の咳が出てきたので病室を後にした。

「行きたいなあ。ゆう君と」帰り際、そう言って寂しそうな千紗の顔が脳裏にこびりついて取れなかった。病院の外に出ると、日常の色が視界に飛び込んだ。いかに病院が無機質で非日常であるか。そこに一人でいる千紗のことを思うと胸が張り裂けそうだった。

　その次の日、授業中に教師に呼ばれた。母からの電話だった。

　千紗が死んだ。

葬儀の時も、告別式の時も、僕は泣かなかった。

だって、そこに眠っている千紗の顔はキスした時と同じで。すごく綺麗で。居なくなったと思えなかった。周りで涙する中学の時の同級生たちも、高校の同級生であろう人たちも、僕の親も、千紗の親も、どこか演技のように思えた。

世界は灰色で、古い、フィルムの映画を見ているような気分だった。

僕はその後も変わらず学校に通い、普通にご飯を食べ、普通に眠った。

ただ、病院に行って千紗と話すという、この一年続いたことが無くなっただけだ。

角を曲がれば、学校から帰ってきた千紗に会えるような気がして、どうしてもこの世界から千紗がいなくなったと思えなかった。世界は変わらず灰色のままで、風で散る桜も、鳥のさえずりも、空も、僕の世界に色が無くなった。

あまりにひどい顔をしていたのだろう。心配されることが増えた。きっと僕には受け入れられないんだろうと思った。この世界に千紗がいないことを。これからもずっと。

ある日、いつもは帰りの遅い親父が千紗の親父と一緒に僕の部屋に来た。

「ゆう、いるか。話がある」

大の男二人がなんの用かな。千紗の親父さん、痩せたな。そりゃそうだよな。一人娘を失って平気なわけないか。

そう考えていると、机にバンッとお金とチケット、行き方の紙を置かれた。

「お前、これで福井いってこい。今度のゴールデンウィークに。ひとりで行けんだろ。一八歳だ。お前なら大丈夫だろ。宿はとった」

「え？なんで」

唐突の申し出が、何を意味するのか理解できなかった。

福井ってどこ。しかも乗り換えって。

「千紗が望んだことなんだ。」

千紗の親父が声を絞り出す。

「千紗がゆう君と会った夜、言ったんだよ。ゆう君に西山公園のツツジ、みてほしいって」

あの日の会話を思い出す。

千紗が懐かしそうに話をしていた。

「でも…」

一人で行って何になるんだろう。千紗は一緒に観たいって言った。その千紗がいないのなら、みる必要があるのだろうか。

「いいから、行け。千紗ちゃんがどうしても見せたかった景色なんだ。お前が見なくてどうする」

普段は無口な親父が話す。

何も言えず黙っていると親父たちは、任せる、とだけ言って部屋を後にした。

どうしたらいいかな、千紗。

口に出した言葉は行き場もなく消えていく。

机に置かれたチケットを見る。流行りの北陸新幹線ではなく、一度名古屋まで出るらしい。乗り換えサイトから印刷したであろう行き方を示す用紙。

行かなければいけないような、そんな気がした。

　そして、学校が休みになった僕は、福井県に来た。西山公園があるのは鯖江市というところらしい。西山公園に行くと、大勢の人がいた。綺麗に整備された芝生と、斜面一面に花が咲く。これがツツジというものらしい。

適当なところに腰を下ろし、その景色を見つめていた。

千紗の観たかった景色。僕に見せたかった景色。

やっぱり、一人で見てもなあ。

そう思っていると、小学校低学年の女の子と、白髪の女性が目に入った。

子どもはツツジにはしゃぎ、ジャンプしながら指をさしている。

「ツツジは好きなのね」

それを祖母であろうか、白髪の女性がそう言って優しそうな笑顔で見つめている。

　白髪の女性が話し始めた瞬間、あたりの喧騒が消えた。

　「ツツジが持つ意味はね、白いツツジは初恋。初めて好きになるっていうこと。そして、赤いツツジには恋の喜び。好きでよかった。そういうメッセージがあるのよ。だから、初めて好きになった人と見れたらいいわね」

　「うん！」

　胸のざわめきと共に視界に色が戻る。

　綺麗な赤と白のツツジ。そこに秘められたメッセージ。ふと我に返ると、女の子と女性はいなかった。

　代わりに優しい風が吹いた。

　頬を伝う涙を、優しく拭うように。