サラ1世
次の章には、アメリカ南部のアクセント（ジョージア州アトランタ方言）を英語に翻訳した翻訳が含まれています。翻訳が読みにくい場合はお知らせください。
「…3ヶ月経った今もなお、これらの映像が光の錯覚なのか、それともそれ以上の何かなのかという議論は続いている」と、彼らは過去3ヶ月間毎日放映してきた同じ映像を流した。ニューヨークのロッシタワーの頂上にいる人々、目に見えない力によって空中に持ち上げられる黒いスーツの男、フットボール選手の手から放たれる奇妙な光の球、そして黒い男の頭がピクセル化された爆発する映像だ。「ニューヨークのチャンネル3が捉えたこれらの映像が、光の錯覚なのか、それともそれ以上の何かなのかという議論だ。FBIは捜査中だとしてコメントを拒否している。しかし、今、ハリウッドのミラージュ・スタジオの視覚効果専門家リサ・サンダース氏と、歯に衣着せぬ保守派のラジオパーソナリティ、ダラス・プレストン氏が番組に出演している。」
「お前、本気でこんなクソ番組見てるのか？」ジョーイが彼女の後ろで尋ねた。
サラ・マイヤーズは振り返ると、上半身裸で、小麦色に焼けて筋肉が発達した兄が牛乳パックを開けて、そのまま飲んでいるのが見えた。
「うわー、ジョーイ、それは気持ち悪い」とサラは答える代わりに言った。
「ああ、大丈夫だよ、みんな同じ家に住んでいるんだから。同じ細菌だって、そうだろ？」彼はもう一口飲んで、大きなげっぷをした。
「あなたはファウルよ。」サラは目をそらしてテレビに戻った。
「うわ、まさか！」ジョーイはテレビを指差して叫んだ。「あの変人プレストンがまたテレビに出てるなんて！？」ジョーイは笑いながら、テーブルでサラの隣に座った。
「いいか、俺が言いたいのは、自分の目が信じられないなら、何を信用できるっていうんだ！」プレストンは唸った。
「科学ですよ、プレストンさん。この動画は明らかに加工されています。確かに、その効果は本物らしく、誰が作ったとしても、私はその動画を偽造したと断言します。しかし、私の専門家による分析で、映像が改変されているのは明らかです。それとも、あの屋根の上にいるのはあなたと韓国の人気歌手、アン・ジェユンだと信じさせたいのですか？」リサは笑った。
「そんなわけないだろ！俺の信用を失墜させるために、型取りマスクをかぶった政府エージェントが来たんだ！」ダラスは目の前の机に分厚い手を叩きつけた。
「はっきり言うけど」とジョーイは愛する亡き祖父の真似をしながら言った。「とんでもないバカのダラス・プレストンと、このバカの君と同じパネルにいるなんて、なんて恥ずかしいんだ！」ジョーイは膝を叩き、残りのミルクを飲み干した。
「彼女はバカじゃないよ、ジョーイ。ただ、よくわかっていないだけ。ほとんど誰もわかってない。」サラはリサに、そしてロッシタワーのビデオが本物ではないと信じているすべての人に同情した。
パパは僕たちを守るためだって言う。でも、すごく嘘をついているような気がする。もし僕たちが表に出たら、どれだけ多くの人を助けられるか考えてみて。
「ああ、そうか」そう言って彼は肩をすくめながらテーブルから立ち上がった。「とにかく、パパは学校が始まる前に鶏の卵を全部持ってきてほしいって言ってるんだ」
サラは何も言わずに彼を庭まで追いかけた。
父の土地の庭は、ただの庭ではなく、納屋、鶏小屋、そして飼葉桶が点在する40エーカーの平地だった。サラは17年間、家の中に放浪するヤギの群れ、臆病な鶏、そして納屋の馬がいなかった時代を思い出せなかった。毎朝、彼女と弟のジョーイとゲイブは午前5時に起き、父が黒板に残した指示に従って土地の手入れをした。
「ゲイブはどこ？」サラはジョーイと一緒に裸地を歩き、鶏小屋に向かって尋ねた。
「彼はさっき出かけたんだと思うよ。パパが今日ヤギの世話を彼に任せたんだ」とジョーは生まれたての青みがかった陽光に目を細めて答えた。
屋敷の裏口から30ヤードほどのところに、四つの鶏小屋があった。波形鋼板の屋根と金網の壁を持つずんぐりとした建物だ。サラは左側の二軒、ジョーイは右側の二軒を担当していた。それぞれの鶏小屋には七羽の鶏がいて、サラの籠には14個の卵が入っていた。外に出ると、早朝の空に天使がいた。サラの息が霧のように曇り、冷たい朝の空気に凝縮されながら、サラは声を上げた。
「ゲイブリエル・ユリシーズ・マイヤーズ！今すぐ降りてきて！」サラは、自分の言い方が母親に似ているのが気に入らなかったが、ゲイブに事態の重大さを理解させるには、彼のフルネームの力を使う必要があった。
天使は何か大きなものを腕に抱え、ゆっくりと下降していった。サラはすぐ彼のもとへ歩み寄り、ジョーイもすぐ後を追った。ゲイブは静かに地面に降り立ち、腕に抱えていた子ヤギを放した。
「おはよう」ゲイブは彼らに微笑みかけ、翼を体の中に引き込んだ。ゲイブの肌はジョーイと同じ金褐色だったが、歯はずっとまっすぐで、体はずっと細く、背が高かった。
「おいおい、何であんなに飛び回ってたんだよ！」サラは腕を組んでゲイブをじっと見つめようとしたが、そのせいでゲイブの笑顔は大きくなった。
「おいおい、どうやってヤギを探せばいいんだよ？今朝、お前らが寝てる間に数えてみたら、一匹いなくなってたから、飛んで森で見つけたんだよ」ゲイブはサラの後ろ、家族の土地の端にある深い森を指差した。「大したことない」
「『大したことない』って言うけど、パパは私たちに、力を人前で使ってはいけないって言ったのよ！」サラは叱りました。
「力？どんな力だ？」ゲイブは生まれたときから背中に生えていた巨大な白い羽根の翼を伸ばしたり羽ばたかせたりしながら笑いました。
ジョーイも笑いました。
「いいじゃないか、でも誰かに見られたら…」
「こんな早くに彼に会える人いないよ！僕たちは太陽が昇る前に起きるんだから！」ジョーイはくすくす笑った。
「ジョーイ、中に入って洗って。」サラはゲイブから目を離さずに言った。
ジョーイは何かぶつぶつ言いながら立ち去った。
ジョーが中に入ると、サラはゲイブに近づき、彼女の厳しい視線がようやく効果を発揮し、ゲイブは恥ずかしそうな顔をした。
「……ごめん。ただ、確かに、ある作業はすごく楽になるなと思ったんだ。」彼は肩をすくめ、庭仕事に着ていく古くてシミのついた白いTシャツにシワを寄せた。
「どんなに簡単に作れても、パパが言うには、使わなきゃダメだって」
「地下にいるか、誰かが危険にさらされている。ああ、わかってるよ」ゲイブは目を回した。
「まあ、聞き飽きたなら、それを追いかけ始めたらいいわよ。」そして彼女は、母親が朝食を作りに降りてくる前に準備のために立ち去った。
チャリティ・グレース・マイヤーズ、サラが「ママ」と呼ぶ彼女は30代後半だったが、ほとんどの人はそれを想像できないだろう。サラはいつも、どうして母親が加齢による衰えを免れているのか不思議に思い、何度か母親に尋ねてみた。しかし、サラが返す答えはいつも同じだった。
「善行と誠実な生活は、心身を守る。」ママが子供たちに教えたり、リビングルームのクッションに刺繍したりしたのは、ママ自慢の諺の数々でした。
母親が朝食を作っているのを見ながら、サラは、母親のように、子どもが3人いてフルタイムの仕事に就き、それでもまだ20代に見えるなんて、自分もそんな幸運に恵まれるだろうかと考えました。
「サラ、ベイビー、男の子たちは食器を洗っているの？」ママはフライパンのベーコンをひっくり返しながら尋ねました。
「はい、ママ」サラは答えたが、母親が何を尋ねているのかはあまり意識していなかった。その代わりに、学校に行く前の日課であるチェックリストを頭の中で確認していた。
昨夜はラテン語と解剖学と三角法を勉強したから大丈夫だろう。ただ、ローレンス先生がテストで短答を要求してこないことを祈る。歴史のテストは終わったかな？ もちろん終わったよ。あんなにひどいことを書いたことを忘れられるわけがない。
「サラ？」ママは尋ねました。明らかにサラは何かを見逃していました。
「はい、ママ？」
「男の子たちは家事を...まあ、普通にやってたの？」サラはママが家族の能力をどう評価していいかよくわかっていないことを知っていたので、普通と答えた。
「ジョーイはやったわ。でもゲイブは飛び回ってたわ。群れから逃げ出したヤギを探さなきゃいけないって言ってたのよ。」お母さんはヘラを落とし、腰に手を当てて唇を噛んだ。
「あの子は…」ママはため息をついた。「私たちの中で一番分かりやすいやつで、一番警戒心が薄かったわ」
「それはどうかな、ママ。先週、ジョーイがバーサを抱き上げて馬小屋まで運んだのを覚えてる？バーサは一人で馬小屋に入りたがらないから。キャロル先生が、男の子があんな風に馬を運んでいるなんて、今まで見た中で一番すごい光景だったって言ってたわ」サラは懐かしそうに思い出しながら微笑んだ。
「その通りだよ、ベイビー。二人とも分別がないんだ。ジョーイはキャロルさんが50セント硬貨ほどの白内障でよかった。そうでなければ、パパは彼女にニュースに電話するのをやめさせられなかっただろうね。」
サラはその思い出を思い出して笑いましたが、ママは暗い顔をしていました。
「ママ、どうしてみんなに私たちに力があるって言えないの？だって、ニュースではロッシタワーの話題が止まらないし、たくさんの人を助けることができるのに…」
「サラ・フェイス・マイヤーズ、この話はもうたくさんよ」ママは意地悪くも口を挟んだ。「世界はまだ準備ができていないのよ。ええ、ニュースではあの少年たちの話は出ているけれど、まだ怯えている。いや、もしかしたら前より怖がっているかもしれない。私たちが最初に表に出るわけにはいかないわ。もしかしたら、塔から少年たちを捕まえて世界に暴露するかもしれないけど、それまでは安全じゃないのよ」ママは話を終えると、最後の朝食を皿に盛り付け、サラに立ち上がってテーブルセッティングを手伝うように合図した。
すぐにパパと息子たちが降りてきた。ジョーイはタンクトップとショートパンツ、ゲイブはポロシャツとジーンズ。パパはいつものように、青いスーツに白いシャツ、赤いネクタイ、髪はきちんと片側に梳かされ、太陽のように明るい笑顔で、極度の緊張感に包まれていた。
「おはよう、みんな！」パパはママにキスをしてサラを抱きしめながら言いました。
「おはよう、パパ」サラはテーブルの準備が終わった後、席に着きながら言った。
「何か新しいことはあったか？」お父さんは玄関から取った朝刊に目を通しながら尋ねました。
「あなたの息子はまた飛んでたわよ」とママは彼に言いました。
サラは、ゲイブから暗い雲のように発せられる裏切り感を感じ取った。
「ゲイブ、それは本当なの？」お父さんは心配そうに尋ねました。
「はい、わかりました。」ゲイブは大きくため息をついた。
お父さんは紙を置いてゲイブを見ました。彼の顔には困惑と悲しみが浮かんでいましたが、怒りはありませんでした。
「なあ、なんでそんなことするんだよ？地下室にいる時か緊急事態の時以外は、能力を使うのはダメだってことは分かってるだろ？」パパは説明した。
「わかってるよ。でも、ヤギが一匹いなくなってるって気づいたから、森の上空を飛んで探したんだ。ヤギはすぐ近くのブラックベリーの茂みに引っかかってたんだ。誰も僕に気づかなかったよ」ゲイブは最後の部分を急いで付け加えた。
サラは、自分の力を許可なく敷地内で使うことと、牧場の外でそれを使うこととは全く別のことだと知っていた。
「本当に？」パパは本気だった。
「はい、私は午前5時ちょうどにそこにいました。鶏よりも早く起きていました。」
そしてパパはこの言葉を聞いて安心しました。
「坊や、もう一度君に言いたくないんだが、君は…しない限り、君の力を使ってはいけないんだ」そしてパパは、今度はゲイブに言ってほしかった。
「地下にいるか、緊急事態だ」ゲイブが代わりに言った。
「よし、それではみんなで手をつないで祈りを捧げましょう。」
ママはパパの隣に座り、サラの家族全員が揃って、かろうじて座れる小さな円形の木のテーブルを囲んだ。皆で手をつなぎ、頭を下げた。
「神よ、あなたの恵みと、あなたの独り子であるイエス・キリストの犠牲を通して私たちが受けようとしているこの恵みに感謝します、アーメン。」
「アーメン。」家族の残りも一緒に言いました。
朝のニュースのインタビューがあり、その直後に放送で説教し、その次にラジオ出演し、また放送で説教するという予定だったにもかかわらず、その日はパパが家族全員を学校まで車で送ってくれたので、ママは医者の診察を受けに行けました。
父は今でも祖父の古い青い1973年式キャデラック・セダンを乗り回していた。父はそれを「プリシラ」と名付けていた。サラは父と一緒に助手席に座り、サラの二人の弟は後部座席に座った。スピーカーからはゴスペルが流れ、父はカーター高校までずっとリズムに合わせてハンドルを叩いていた。父には私立のキリスト教系学校に通わせるお金があり、ゲイブも一度はそうするように頼んだことがあったが、父は現実を理解するには公立学校に通うべきだと主張した。
キャデラックが学校の前に停まり、パパはみんなに良い一日をと祈りながら去っていきました。学校の前の階段の一番上に立っていたのはサンドラ・ディー・ジョーンズでした。
「サラ！」サンドラは興奮して手を振った。サラも手を振り返して、階段を急いで上って友達に挨拶した。
二人は学校の正門をくぐる前に抱き合った。サンドラはサラより少し背が高く、身長は5フィート8インチ（約175cm）で、アフロヘアのおかげでさらに背が高く見えた。サンドラは見た目が少し辛かった。彼女は美人だったが、何でもネオンカラーの服を着ることにこだわっていた。
「何か新しいことある？」ロッカーに向かいながらサラが尋ねた。
「大したことじゃないけど、レストランの勤務に遅れたからパパが激怒したんだ。」
「数学の成績が悪くて補習のために残らなければならなかったと彼に言うの？」
「もちろん無理よ！私が遅刻しただけで彼は怒っていたのに、数学で落第したって言ったら？心臓発作起こしちゃうわよ」サンドラは笑った。
サンドラ・ディーは放課後、ダウンタウンにある実家のソウルフードレストランで働いていました。そのため、劇場やコンサートに行く計画を立てるのは難しく、二人で過ごすのは学校か日曜日の教会の後だけでした。幸いなことに、二人の学校のスケジュールはいつも一緒だったので、サラはサンドラ・ディーの数学を、サンドラ・ディーはサラの英語を手伝うことができました。
「日曜日に私たちの教会に来るの？」本を交換するためにロッカーを開けながらサラが尋ねた。
「いや、おばあちゃんに会いにストーンマウンテンに行かなきゃ。」サンドラはため息をつき、サラは友人を地震のように揺さぶる不安を感じた。
「最近、あそこによく行ってるね。」サラは自然に情報を得ようとしながら、尋ねた。
「そうよ」サンドラはちょっと早口で言った。「おじいちゃんが亡くなってから、彼女はいつも寂しがって、パパに泣きながら電話してくるの。私たちはただ一緒にいてって言うんだけど、そうしたら『アトランタは悪魔の遊び場』って叫び出すの。パパは電話を切らなきゃいけないの。だって、彼女の叫び声は耳をつんざくほど響くから」
サラは、どれだけよくリハーサルされた嘘であっても、サンドラは実際にはその嘘を信じていないと感じました。
彼女が心配しているのはおばあちゃんのことじゃない。でも、彼女には彼女の仕事があるし、私には私の仕事がある。もし彼女が、なぜ土曜日はいつも「家の手伝い」で忙しいのかと聞いてきたら、幼稚園を卒業する前に家族の秘密を聞き出していただろう。
サラはサンドラに秘密を隠しておきたいとは思っていませんでした。二人はお互いにすべてを話しましたが、パパは友達には言わないように警告しました。
「友達が家族と同じくらい忠実かどうかなんて、その時になるまでわからない。だから、今は賭けたくない。」小学2年生の頃、サラがサンドラにちゃんと話せるようにしてほしいとせがんだ時、パパはサラにそう言った。
それでもサンドラに、本当は地下室でトレーニングしているのに、なぜ週に二回も「余分な雑用」をしなくてはいけないのかを伝えなかったこと、人の気持ちに関してはサラが常にすべての人の本当の感情を完全に把握していたのに、サンドラはただ「直感」を持っているだけだと伝えなかったことは、まだ辛かった。
初めてそれが起こったのはサラが4歳の時で、その年齢の記憶はそれが唯一残っていた。ジョーイとゲイブは泣き止まず、パパとママは赤ちゃんたちを落ち着かせようと途方に暮れていた。その瞬間、サラは世界中の何よりも助けてあげたいと感じた。そこで、ママとパパがソファに座って、暴れる幼児たちを揺らして寝かしつけようと弱々しい努力をしていると、サラは歩み寄り、さらに小さな兄弟たちの頭に小さな手を置いた。サラは寒さを感じたが、ひどい風邪ではなく、爽やかで心を落ち着かせるそよ風が体内に感じられた。彼女はそのそよ風を両手で押し出すと、青い霧が彼女の手から子供たちの頭へと流れ、あっという間に、二人の赤ちゃんは眠りについた。
「彼女は共感力があるんだ」と、ジェブおじさんは、お父さんがサラを診るために電話をかけてきた後に説明した。
ジェブは本当の叔父ではなく、サラはジェブが本名なのかどうかさえ知らなかった。ジェブはただ、サラが覚えている限りずっと、時々家に現れていた男で、名前を名乗ることはなかったので、サラが名前をつけたのだ。
彼は意地悪なわけじゃない。ただ…不自然な感じがする。パパも分かっているけど、パパは私に彼のことを話してくれない。サラはいつもジェブおじさんのそばにいると、どこか違和感と不安を感じていたから、彼の訪問があまりないのは嬉しかった。
もっとも、それも当然だ。彼はかなり威圧的な人物だったので、サラは自分の懸念をあまり気にしていなかった。ジェブおじさんは背が高く、がっしりとした体格で、父親より2、3センチほど背が高く、サラの想像をはるかに超える筋肉質だった。顔立ちは極めて地味で、いつも同じ服装だった。黒いツーピーススーツにサングラス。屋内でも、あんな男には誰もが不安を感じるだろう。
