マイケル2世
「どうしてあいつがそれを言えるんだよ！」マイケルは唸った。
「もう何度も話したでしょう、マイケル。マイヤーズ氏は非常に人気があり、信頼されている公人であり、何十年もの演説経験があります。彼がその役目に選ばれたのは当然のことです」とベンソン女史はなだめるように説明した。
マイケルはもう一週間も地下に閉じ込められていて、限界寸前だった。
ベンソン女史はデスクに座り、タブレットを操作しながら、時折、部下のスタッフに怒鳴りつけていた。
自分に注意を向けないベンソン女史の態度に、マイケルの機嫌はさらに悪くなった。
「俺は生まれてこの方、両親に、空を飛べること、力が強いこと、怪我をしないことについて、誰にも話してはいけないと誓わされてきたのに、あなたはどこの馬の骨とも知れない奴とその家族に、この世のすべての人に俺たちの存在をバラさせるなんて！」マイケルは声を抑えながら、ベンソン女史の注意を引こうとした。
「クレア！メイ・ルーアンに、レイトナイトショー出演の準備をさせておいて！」ベンソン女史は、彼女の声に怯える痩せた少女に怒鳴りつけた。
「はい、ベンソンさん」少女はか細い声で答え、パソコンでメッセージを打ち始めた。
「いいですか、マイケル、あなたの場合、誰が、どこで話すかが重要だったんです。もしあなたが話していたら、人々はあなたをただの使い走りのメッセンジャーとしか見なかったでしょう。あのバカなマイヤーズはすでにメッセンジャーの役割を果たしています。それに、あなたは彼よりもずっと上手に飛べるけれど、彼のバカ息子ゲイブには、誰の目にも明らかな巨大な翼が生えている。それが、マイヤーズの主張の信憑性に対する人々の疑念を払拭するのに役立っているんです。彼と彼の家族はオープニングアクトにぴったりでした。これであなたとあなたのチームメイトがメインイベントを務めることになり、ずっと楽になるでしょう。ところで」と言って、彼女は立ち上がり、マイケルの左腕を両手で優しく掴み、オフィスから彼を連れ出した。「もう情報が漏れてしまった今、皆さんのことを紹介するのに最適な時期だと考えています。」
ベンソン女史の温かい手に導かれ、マイケルはこれまで通ったことも、気づいたこともなかったドアを通って訓練施設へと向かった。中には、円形でテクノロジーが埋め込まれた新しいテーブルが置かれていた。テーブルを囲んでいたのは4人だった。猫耳型のヘッドホンをつけたアジア系の少女は膝を見つめていた。その隣には、大きなアフロヘアで、目がくらむほど鮮やかな服を着た黒人の少女がいた。他の人たちから少し離れたところに、体格の良い年配のネイティブアメリカンの男性が座っていた。そして、マイケルの血を凍らせるような存在、黒服の男がいた。
「皆様、非公式ながら『フリーダム・フォース・ファイブ』の最初のミーティングへようこそ！」ベンソン先生は身振り手振りを交えながら宣言した。
アジア系の少女は驚いて顔を上げた。二人の男性は微動だにしなかった。黒人の少女は目を丸くした。
「あら、まだその名前でいくの？」黒人の少女は皮肉っぽく言った。
「もちろんよ、サンドラ・ディー。フォーカスグループで一番評判が良かったの。さて、皆さん、マイケルをご紹介します。彼はチームリーダーで18歳。能力は飛行、無敵、そして超人的な力です！さあ、みんなでマイケルに自己紹介しましょう。名前、年齢、そして能力を言いましょう。例えば、私はベンソン先生、36歳、そしてスーパー広報担当です！」彼女は自分の「能力」を説明する時、ふざけた声を出した。マイケルは思わず顔をしかめた。「誰か最初に自己紹介してくれる人はいませんか？」彼女は期待を込めて周りを見回し、ついにアジア系の少女が震える手で手を挙げた。
「こ、こんにちは、私の名前は…クロエ・エイブラムスです。15歳です。私の能力は超人的な力と耐久力、そして空気圧操作、電気の吸収と放出です。」彼女は自分のことを話しているにもかかわらず、声は弱々しく、自信なさげだった。
「それで…」ベンソン先生は促した。
「何？」クロエは戸惑ったように顔を上げた。
「能力は全部言った？」
「あ！そう、戦闘変身。えっと、戦闘変身ができるんです。この姿では能力を使えないので、別の姿に…変身しないといけないんです。」少女は奇妙な話し方で、アクセントを間違ったところに置いていた。マイケルは、以前スウィートウォーター高校に来た留学生のことを思い出した。
「ありがとう、クロエ。サンドラ、次はあなたはどう？」そして、黒人の少女は大きくため息をついてから話し始めた。
「私はサンドラ・ディー・ジョーンズ、17歳です。力場を生成して操作できます。」彼女はふてくされたようにそう言い終えた。
「素晴らしい、サンドラ、ありがとう！そしてあなたは？」
ネイティブアメリカンの男性は、ベンソンの言葉を聞いた様子もなく、まっすぐ前を見つめ続けていた。
「アヒガ・ワウネカ。38歳。スキンウォーカー。」男性は低く、空虚な声で話したが、その声はなぜかマイケルの声とは違っていた。
「ロバート・アンドリュース、26歳、超人的な身体能力と睡眠誘発能力。」黒服の男は、ワウネカに続いて、促されることもなくすぐに話し始めた。
「素晴らしい！これで皆、お互いのことを少し知ることができましたね。それでは、アンドリュース捜査官と私からプレゼンテーションを始めましょう。アンドリュース捜査官？」
「フリーダム・フォース・ファイブは、アメリカ合衆国軍の公式超人部隊となる。君たちは最高司令官の直接指揮の下で任務を遂行し、通常の軍隊では対処できない国内外のあらゆる脅威に対処する。君たち一人一人にはコードネーム、制服、そして公的なペルソナが与えられる。ベンソン女史が説明する規則に違反した場合は、私が個人的に処罰する。君たち全員の首の付け根には小型爆破装置が埋め込まれている。もし君たちが国家の敵となった場合、その装置は爆破される。それでは、ベンソン女史がプレゼンテーションを行います。」黒服の男はそう言い終えると、素早く部屋を出て行った。ベンソンは明らかに困惑していた。
「ええと…では、」彼女は気を取り直し、テーブルの横にあるモニターを操作して、ジョン・スミス、ゴールデン・イーグルのホログラム映像を映し出した。「覆面自警団ブームの最中、アメリカ合衆国は軍隊にとって魅力的なイメージキャラクターを作る機会を見出した。卓越した能力を持ち、個性的な人物で、アメリカの顔となる人物だ。彼らはオリンピックの英雄、ジョン・スミスに最適な候補を見つけた。そして、ジョン・スミスはゴールデン・イーグル、アメリカの英雄となった。戦時国債の売上と政府および軍への支持は急上昇した。私たちはここでその成功を再現しようとしている。ただし今回は、すべての人にヒーローがいる！内気で優秀なアジア系アメリカ人だろうと、明るく陽気なアフリカ系アメリカ人だろうと、あるいは賢明な老インディアンだろうと、」彼女は順番に有色人種の人々を指差しながら、「アメリカにはあなたにぴったりのヒーローがいる！」と叫んだ。
「じゃあ、残りの白人男性二人は他の人向けってこと？」サンドラはニヤリと笑った。
「その通り。CIAエージェントは勤勉な政府職員で、能力が発現したことでヒーローの地位に昇進した。彼は新しい仕事が大好きでアメリカ国民に感謝しているが、本当は家族と一緒に家でバーベキューをしている方がずっといいと思っている。そして、私たちの新しいゴールデン・イーグルなしではチームは完成しない！マイケルはテキサスの小さな農場出身の生粋のアメリカ人青年で、より大きな善のためにNFLでの将来を諦めることになる――」
「何だって？！」マイケルは飛び上がった。
「…すみません？」ベンソン女史は困惑した。 「俺はNFLに行くんだ。みんな俺がドラフト1位指名されるって予想してる。間違いない。」
「もちろんよ、マイケル。でも、ファルコン、そして間もなくゴールデンイーグルIIとなるあなたのペルソナは、新たな責任を伴うことになるわ。もしあなたがフットボールの試合に出ているとしたら、その責任を果たすことはできないでしょう。」
「一体誰が俺がプレーするのを止められるって言うんだ？！」マイケルはテーブル越しに叫んだ。彼は自分がテーブルをどれほど強く握りしめているかに気づいていなかった。テーブルは彼の手に砕け散り、壊れた配線から火花が散り、シューシューと音を立てた。彼は痛みにうめき声を上げ、足を踏み鳴らした。
「落ち着け、マイケル。」黒服の男がどこからともなく現れ、命令した。
「このバカ女が、俺はフットボールをやるべきじゃないって言ってるのを聞いたか？！」
黒服の男が手を上げ、子供が真似をするような銃の形に指を曲げると、マイケルは静止し、まるで彫像のように動かなくなった。彼の思考回路が切り替わったのだ。彼はハンマーが振り下ろされるのを望んでいなかったが、それを止めるために動くことは許されなかった。ハンマーは振り下ろされ、マイケルも倒れ、すべてが暗闇に包まれた。
彼の目はかすかに開き、おなじみの香りが漂ってきた。干し草、古びた木、土、そして動物の匂い。
周りを見回す前に、これらの匂いが彼に自分が家にいることを教えてくれた。部屋は、彼がまだ爆発していない建物から人々を救うためにスウィートウォーターのダウンタウンに出かけた日と同じ状態だった。
ただ、母が洗濯を済ませていたようで、部屋の隅にある洗濯かごは空だった。どうやら、彼が留守の間ずっと掃除をしていたらしい。
あの女め、本当に…マイケルは心の中で愛おしそうに思った。彼は子供の頃、テレビを見ながらソファで眠ってしまい、目が覚めると別の服を着て自分の部屋にいた時のことを思い出していた。一体どうやってここにたどり着いたんだ？俺は…会議に出ていて…会議はうまくいった？そして、今は家にいる。だから、もうどうでもいい。別の匂いがマイケルの鼻をくすぐった。ベーコンとパンケーキの匂いだ。少年はベッドから飛び起き、古びた、きしむ音を立てる木造の廊下を渡って小さな台所へ向かった。そこには、案の定、世界で一番美しい女性がせっせと働いていた。
「おはよう、マイケル。気分はどう？」ママは手元の作業から目を離さずに尋ねた。おかげでマイケルはママの服装をじっくりと眺めることができた。柔らかなピンク色の古いドレスは、彼女の素晴らしい体型にぴったりとフィットし、純白のエプロンがその上に重ねられていた。エプロンは彼女の靴の色とよく合っていた。ブロンドの髪は短くきっちりとしたカールにまとめられ、まるでダイヤモンドのように太陽の光を反射していた。
マイケルはママの後ろに回り込み、腰に腕を回して体を密着させ、顔を彼女の髪に埋め、慣れ親しんだ香りを胸いっぱいに吸い込んだ。
「家に帰ってきたから、もう大丈夫。悪い夢を見たんだ。」マイケルは、彼女の肌の温かさと腰の曲線に意識を集中させながら、ぼんやりとした口調でそう答えた。
「あら、ごめんね、坊や。でももう大丈夫よ。あれはただの夢だったの。私の可愛い坊やを傷つけるものなんて何もないわ。」
「はい、ママ。」彼は夢見るような声で優しく答え、彼女を少し抱きしめた。彼女のお尻が彼の体に押し付けられる感触を味わいながら。
彼女はくすくす笑った。高く、女性らしい声で、彼の血が沸き立った。
「小鳥さんがね、あなたが罰金箱にお金を入れるべきだって言ってたわよ。」彼女はフライパンからカリカリに焼けたベーコンを取り出し、油を切るためにペーパータオルに置いた。
「ああ、もう。分かったよ。」彼は彼女の髪にため息をついた。ママの小鳥はいつも彼の悪事を記録して報告していた。そしてその小鳥は決して間違えることがなく、マイケルは小鳥の言うことに反論してはいけないことをすぐに学んだ。「いくら？」
「5ドルよ。」彼女は答えた。
マイケルはしぶしぶ彼女の腰から手を離し、部屋に戻ると、お小遣いを貯めているNFLグッズの入った瓶からお札を取り出した。彼女の体の温かさがすぐに消えていくのを感じながら。マイケルが戻ってくると、ママはもう片付けを終えていて、テーブルの上にすべての料理をそれぞれの皿に盛り付け、調理器具はすべてシンクに入れて水につけていた。
彼は裏庭に通じるドアの横にあるカウンターの罰金箱にお札を入れたが、その間ずっと彼女から目を離さなかった。
アーンソン夫人は16歳の時に毎年恒例のスイートウォーター美人コンテストで優勝した。
マイケルの部屋には、州大会で優勝したレスリングのメダルをつけたパパの写真の隣に、彼女の写真が飾ってあった。そしてマイケルの心の中では、彼女は毎年優勝していた。
まっすぐで整った顎は小さく尖った顎先で終わり、丸く紅潮した頬、しなやかな唇、そしてボタンのような鼻がその上にあった。マイケルは、彼女の柔らかな緑色の瞳を受け継がなかったことを、少なくとも一日に一度は残念に思っていた。
「いい子ね。さあ、手を洗ってからご飯を食べに来なさい。」彼女はマイケルに指示した。彼女の小さく手入れされた手には、マイケルが2年生の時に作った「世界一のママ」マグカップが握られていた。
「はい、ママ！」マイケルは言われた通り、すぐにシンクで手を洗い、席に着くと、母が期待していることを知っていたので、食事の前に祈りを捧げた。マイケルが食べ始めると、母親が話し始めた。
「お父さんはもうすぐ帰ってくるわよ。あなたと話したいって言ってたわ。食べ終わったら、居間に行って待っててちょうだい。分かった？」彼女はとても優しく尋ねた。
「はい、お母さん。」マイケルは食べ物を噛んで飲み込んでから答えた。
「いい子ね。私はお店に行かなきゃならないの。そんなに長くはかからないと思うけど、ちゃんと家事を済ませて、問題を起こさないようにね。」彼女はそう言って立ち上がり、マイケルの頬にキスをしてから家の正面に向かった。
マイケルは彼女が去っていく後ろ姿、揺れる腰を眺めていた。
食事をさっさと済ませたマイケルは、皿をすすいで居間へ向かい、畑を見渡せる大きな窓の前に置かれた花柄のソファの一番右端に座った。マイケルは父親が近づいてくるのを見て、体が緊張するのを感じた。
アーンソン氏は、ずんぐりとした体格の良い男で、突き出たお腹と、軍隊時代からの習慣で短く刈り込んだ金髪の頭をしていた。アーンソン氏は妻とは対照的に、厳格な顔立ちで、突き出た眉、力強い顎、そして四角い顎をしていた。彼の顔の大部分は、きちんと整えられた、妥協のない金色の口ひげに覆われていた。
マイケルは父親が玄関先で靴を履き替える音を聞いた。泥だらけのブーツを裏口に置き、使い古したカウボーイブーツに履き替えていた。
裏口のドアが開いて閉まった。
椅子が床を擦る音がして、大きな重みが椅子にかかった。
祈りの言葉が呟かれた。
陶器の皿にナイフとフォークが置かれた。
シンクで皿を洗う音。
そして、重い足音が近づいてきた。
「坊主。」南部の訛りのような低い声がマイケルを呼んだ。
「はい、お父さん？」マイケルは席から飛び上がり、まっすぐに立って答えた。
「座りなさい。」
そしてマイケルは再び座った。マイケルは父親より8インチも背が高かったが、父親のそばにいると、まるで8歳だった頃のように自分が小さく感じられた。大きな農夫である父親が、窓の左側の隅に置かれた巨大で古びた肘掛け椅子にどっしりと腰を下ろした時でさえ、そうだった。
「責任について私が言ったことを覚えているか？」
「はい、父さん」とマイケルはすぐに答えた。父親が何を言っているのか、彼はよく分かっていた。
マイケルの人生を通して、父親は時折彼を座らせて、たった一言だけを口にした。「名誉」「愛国心」「責任」。そして、その言葉の意味を説明した。辞書にあるような薄っぺらで不完全な定義ではなく、ロバート・アーンソン流の定義だった。
「責任だ。」アーンソン氏はそう切り出した。「男は自分の群れを守らなければならない。俺は毎日外に出て、牛に餌をやり、水をやる。なぜそうするのか？他に誰もできないからだ。ここは俺の土地だ。俺の牛だ。俺の仕事だ。なぜ俺に仕事があるのか？お前と母さんを養わなきゃならないからだ。お前の父親は俺しかいない。お前の母親と結婚しているのも俺だけだ。俺がお前を生み、俺がお前を養っている。彼女は俺に一生を誓った。だから俺は彼女を生かしている。なぜ？もし俺がやらなかったら、誰がやるんだ？他に誰もできない。すべて俺の責任だ。俺の言っていることがわかるか、坊主？」
「はい、お父さん。」
「私たちは責任を無視できるのか？」
「いいえ、お父さん。」
「いや、できない。特にお前はな。」アーンソン氏はため息をついた。「なぜかはわからないが、神はお前を選んだ。お前を他の誰よりも強くした。お前が傷つかないようにした。お前が空を飛べるようにした。」その言葉は、アーンソン氏のような平凡な男が精一杯の喜びと驚きを込めて発せられた。「なぜ神がお前を選んだのかはわからない。だが、何のために選んだのかはわかる。お前は戦士だ。人々のために戦い、彼らに危害を加えようとする者から守るためにいる。私たち普通の人間にはできない戦いを戦うためにいる。」分厚い拳が椅子の肘掛けの擦り切れたクッションに叩きつけられた。「お前は命を救うために生まれてきたんだ、マイケル。それがお前の責任だ。そして、お前は責任から逃れることはできない。たとえ遊びのためであってもだ。」
「でもお父さん、彼らは僕に、僕は決して――」
「責任だ。」アーンソン氏は繰り返した。声のトーンは少しも変わらなかったが、マイケルの声は喉に詰まってしまった。 「お前はとんでもない腕力を持ってる。風よりも速い。体も大きくて力持ちだ。NFLに行けば、どのチームでも間違いなく優勝リングをいくつも手に入れるだろう。だが、それはお前の責任じゃない。お前がフィールドでボールを投げるのがどれほど楽しいか知っているが、それはまるで豚が空を飛ぶようなものだ。飛べるのはすごいことだが、本来いるべき場所じゃないことは誰もが分かっている。俺の言ってること、分かるか、坊主？」
「はい、分かります」マイケルはため息をついた。
「よし。だから、もう誰からもお前がNFLについて騒いでいるなんて話は聞きたくない。お前はヒーローにならなきゃいけないんだ。お前みたいにヒーローになれる奴は他にいないからだ。さあ、仕事に取りかかれ。誰かが迎えに来て、お前の責任を果たす準備をさせてくれるだろう」
「はい」マイケルはそう言って立ち上がり、裏口から畑へと向かった。そこには彼を待つ仕事があった。
どうして僕なんだ？他の誰かじゃダメだったのか？マイケルは仕事に精を出しながら神に問いかけた。あなたは僕にたくさんの恵みを与えてくれたけど、こんな奇妙な恵みはいらなかった。僕はただ野球がしたいだけなのに。野球をしてヒーローになることはできないのか？母さんが父さんに話してくれたらいいのに。母さんはいつも父さんを説得する方法を知っている。どうして皆、自分のために戦わないんだ？僕はこれらの人たちのことを何も知らないのに、彼らに恩義があるのか？父さんは牛を買った。母さんにプロポーズした。きっと僕を意図的に作ったんだろう。でも僕自身は？僕はこんなことを何も望んでいなかったし、ましてや同意なんてしていない。
頭上から聞こえた音で、マイケルの思考は途切れた。マイケルは空を見上げ、鳥が飛んでいるのを見た。農場の静寂が破られた。彼は飛び上がって鳥を空中で捕まえ、手の中で握りつぶした。彼は潰れた死骸を力いっぱい投げ飛ばし、その影が地平線に消えていくのを見守った。彼は静かに地面に着地し、血と内臓で汚れた手を拭った。
