クロエ1世
この湿っぽい街ではよくあることだが、豪雨で彼女は目を覚ました。激しい突風が窓を叩きつける雨。自然の鼓動、彼女の一日のリズム。
いつものように、他の皆はまだ眠っていたので、クロエ・エイブラムスは孤独な魂のように、しかし礼儀正しい魂のように家族の家の中を動き回っていた。壁を叩いたり、廊下で泣き叫んだりすることはなく、静かに、そして慎重に動いていた。
注目を避ける。彼女の頭の中では、昼夜を問わず古い格言が鳴り響いていた。注目は発見につながり、発見は死をもたらす。
エイブラムス家に養子として迎えられて以来、ほぼ毎日同じものを食べていたにもかかわらず、ここの食事はいつも異質で、居心地が悪かった。ギリシャヨーグルトにチアシードとグラノーラを添えただけの、いつもの食事だった。
習慣は仮面だ。安全のために仮面をかぶる。これもまた、彼女の頭蓋骨に刻み込まれているようなルールだ。
午前4時15分。クロエ・エイブラムスはリビングルームのソファに座って玄関を向いて待っていた。着替えも済ませ、8時に始まる学校に行く準備も万端だった。クロエは、いつも用心深い猫のアルバートが、クロエから遠く離れたペネロペのグランドピアノの高いところにとまり、見張りをしているのを視界の端で見つけた。
細長い緑色の目は非難し、オレンジ色の髪は逆立って警告している。
クロエは振り返って猫に手を振った。
猫はシューッと鳴いた。
クロエは玄関の方を向くようになった。毎日猫に優しくしようと努力したが、猫は毎日同じように反応し、クロエは毎日傷ついた。クロエは猫が好きだった。本当に、動物が大好きだったのだ。
猫も犬も鳥も、他の動物たちもクロエを愛してくれなかった。どれも辛かったが、避けられないことだった。拒絶は彼女の人生の「テーマ」だった。英語の先生が教えてくれた意味での「テーマ」だった。
クロエにとって、物事は物語という文脈で説明されると、いつも腑に落ちた。彼女が周囲の世界を理解する唯一の方法は、物語という感覚を通してだった。というのも、彼女が物心ついた頃から、そして長い間、彼女は登場人物だったからだ。その登場人物に名前が付いていたわけではないが、常に登場人物だった。その登場人物に名前が付けられたのは、ここ11年間だけだった。クロエの妹ペネロペも、二人ともエイブラムス家に養子として引き取られるまでは、名前がなかった。
午前6時。
エイブラムス氏の目覚まし時計が鳴った。
エイブラムス夫人は彼を揺り起こしてテレビを消させなければならず、彼はベッドから起き上がった。
クロエは玄関に向かって座りながら、このことをすべて知っていました。なぜなら、11年間毎日このことが起こるのを聞いていたからです。
エイブラムス氏、通称「お父さん」は、古い木製の階段をよろめきながら一階まで降り、降り終わると大きなあくびをした。
「おはようございます、お父さん！」クロエ・エイブラムスは中年の父親に挨拶した。
「おはよう」彼は弱々しい笑みを浮かべながら呟いた。「コーヒーでも飲むか？」
「知ってるでしょ。」クロエはコーヒーが嫌いだったが、クロエが正式に13歳になった数日後、エイブラムス氏がコーヒーを入れ始めてからは、毎朝彼の勧めに応じていた。
儀式は親密さであり、親密さは安全です。
数分後、コーヒーのほのかな焦げた香りが漂い、その少し後、エイブラムス氏は猫の形をした白いマグカップにピンクの耳が付いたクロエのマグカップを彼女に渡し、彼女の隣のソファに腰を下ろした。クロエが時折口に含み、濃い苦い飲み物に内心顔をしかめる中、エイブラムス氏は静かに考え込むようにゆっくりとコーヒーを飲んだ。
「今夜の準備はいいかい？」エイブラムス氏はクロエの方を向いて尋ねた。
彼女はカップの中の黒い汚れを気にして顔を上げた。エイブラムス氏は顎が小さく、髭はなく、いつも潤んだ大きな茶色の目と、細長い鼻をしていた。きちんと整えられた茶色の髪は、若い頃とは比べ物にならないほど一直線に薄くなっていた。
「ええ、昨夜チェロをお母さんの車に積んできたの」クロエは微笑んだ。
「なるほど、一番席を確保するために一生懸命頑張ってきたんだな。仕事が早く終わってくれるってことか。時間通りに着くよ」彼は彼女を安心させた。
「お父さん、遅れても大丈夫だって言ったでしょ。お父さんの仕事は大事なんだから…」
「君ほど重要じゃないよ」彼は丁寧に口を挟んだ。
クロエは、中断のような本質的に失礼なことでさえも、彼がすべてを丁寧に行う様子にいつも驚いていました。
「もう聞き飽きているだろうが、君たち娘は僕と君の母さんの人生で一番大切な存在なんだ」そして彼は彼女の首に腕を回し、彼女の耳を自分の胸に押し当てて、自分の方に引き寄せた。
「お父さん、愛してるよ。」
「私も愛しているよ、愛しい人。」そして彼は彼女を解放した。
もう一口飲むと、コーヒーが飲み終わりました。
彼女はもう起きていて、私が部屋に戻るまで降りてきません。
クロエは急いで階段を駆け上がり、妹の寝室のドアの隙間から聞こえる目を見なかったふりをした。ペネロペに聞こえるように、クロエはわざとドアをしっかり閉めた。階下へ降りてくる足音が、ちゃんと閉めたことを物語っていた。
争いを避けなさい。争いは暴露につながり、暴露は死につながります。
クロエはデスクチェアから猫の形をしたブックバッグを取り出し、パソコンから猫耳ヘッドホンを抜いて首にかけた。彼女は本当に猫が大好きだった。猫が彼女を嫌うのと同じくらい、彼女は猫を愛していた。
彼女の寝室のドアをノックする音。
「入って！」と彼女は呼びかけた。エイブラムス夫人が部屋に入ってきた。
ブロンドの髪、プロ並みの髪型、寝癖でボサボサ、青い瞳には目尻のシワ。エイブラムス夫人は、今よりももっと昔の方が美しかった。だからこそ、エイブラムス夫人は自分が子供を産めないことをとても個人的な問題として捉えているのだろうとクロエは推測した。多くの文化において、美しさは豊穣を意味するとクロエは何年も前に授業で習った。
「お父さんは明日の夜、デリクソン家の子供たちの面倒を見てもいいかと聞いてきたの？そうするはずだったのに。」
「ああ、彼は忘れてしまったに違いない。でも、私はできるわ。」クロエは父親の失敗を軽く受け止めようと、急いで言った。
とにかくエイブラムス夫人はため息をついた。
「あの男は……」
「あの男は何もかもまともにできない。どうして簡単な仕事さえ任せられるんだろう？」ある晩、エイブラムス氏が大喧嘩の後でバーへ行った後、友人のシェリルが家に来た時、エイブラムス夫人が酔っ払って言った言葉をクロエは思い出した。
現実では、エイブラムス夫人は階下へ降りていったが、クロエはついてこなかった。まだ時間ではなかったのだ。両親は概ね和やかな会話を交わし、エイブラムス夫人は皮肉をこっそり口にするが、エイブラムス氏はそれを丁重に無視する。ペネロペはクロエより早く車に乗ろうと、キッチンで急いで食事を済ませ、それからクロエが部屋を出ていく時間になる。
すべては予定通りに進み、別れの挨拶と、嵐に抗して玄関のドアがバタンと閉まる音が、クロエがバッグを掴んで階下に急ぎ、養父母に別れを告げ、レインコートを着て嵐の中へと出かける合図となった。
強風が激しい雨を形作り、ポーチから降りてきたクロエの頭を横殴りに叩きつけた。レインコートのフードが役目を果たしていた。ペネロペの車は私道と平行にアイドリングし、ペネロペは激しく動くワイパーをじっと見つめていた。クロエは後ろを振り返り、エイブラムス夫妻が窓の外を見ていないことを確認してから、助手席側の後部座席に乗り込んだ。
スピーカーからはペネロペの音楽が怒涛のように鳴り響いていた。ブラック・ドレックの重厚で歪んだ喉音と激しいギターの音で会話は不可能だった。クロエは猫耳ヘッドホンを取り出し、装着した。音楽を聴くためではなく、耳鳴りを抑えるノイズキャンセリング機能を使うためだった。車は発進し、ペネロペは見事に車を操りながら、道路を滑るように進んでいった。
私たちは良い資質を探し、それに焦点を当てます。相手に合わせ、生き残るために、ネガティブな考えは無視します。
交通渋滞でドライブは長引いた。滑りやすい道路で何十件もの事故が起こり、人の流れが滞っていた。それでもペネロペはクロエのほうをちらりと見ることもせず、クロエがまだ教訓を学んでいないといけないので、前の曲が終わるとすぐに次の大音量の泥臭い曲をかけた。
クロエは、エイブラムス夫人がペネロペの18歳の誕生日に車をプレゼントした直後から、早くも何度もそうしていた。車のキーが手に当たり、エイブラムス夫人がこう告げた時ほど、喜びが怒りと嫌悪へと消え去るのをクロエは見たことがなかった。
「...そしてその責任には、妹を学校に車で送ることも含まれます。」
少なくとも、私が聞こえないと思うまで怒るのを待ってくれた。優しい人だったわね。
ついに彼らはシアトル最高の音楽プログラムを誇るビュフォード高校に到着した。ペネロペは学生駐車場に車を停め、じっと座っていた。キーを回すと音楽は止んだ。
「出て行け」とペネロペは命じた。
クロエは、まだ何も話していないうちに、すでに退出を始めており、雨の中を入り口まで足早に歩いていた。
「彼女は本当に意地悪な女ね！」クロエが自分の苦悩を隠しきれなかったとき、ウェンディはそう思った。
「彼女はそうじゃない。そんなこと言わないで。」クロエはささやいた。
「いや、僕はウェンディに賛成だ。両親がウェンディに車で送ってもらったのは君のせいじゃない」ショーンはそう言うと、3人が廊下を歩いてロッカーに向かった。
「ああ、お願いよ、彼女は彼らの前でも意地悪な女だったのよ」ウェンディは反論した。
「そうじゃないんです。そんなこと言うのをやめてください。あまりいいことじゃないですから。」
「何が『あまり良くない』か分かるか？ 妹をペスト患者みたいに扱うこと。最悪だよ。俺たちが子供の頃から、彼女は腐った老婆だった…」
「もう十分よ。」クロエは、大声ではなかったが、ウェンディが静かになるほどの低音で主張した。
ショーンが昨年オフィスで働いていたおかげで、彼らはついにロッカーにたどり着き、3人とも隣同士になった。
クロエは毎日、二人の親友と一緒に学校の廊下をロッカーまで歩いていた。太っちょで意見の強いウェンディはクロエが初めて登校した日からの友達で、ショーンはひょろ長くて人見知りな男の子だった。ショーンは二人が中学校で引き取った友達だった。
「彼女の君への態度が気に入らない。誰も気に入らないだろう。そうだろう、ショーン？」
「誰も気づかないわよ。」クロエが口を挟もうとした。
「ああ、そうだよ。トイレの個室で誰かが聞いてたよ」ショーンは同意した。
「何？」クロエは尋ねた。
「男たちがトイレの個室の壁に落書きするんだ。『アーディンさんはなぜ酒臭いの？』『キングストンさんはなぜ離婚したの？』『ペネロープ・エイブラムスはなぜ妹に意地悪なの？』って。まるで掲示板みたいだよ」彼は肩をすくめた。
「男の子って気持ち悪い。なんでトイレに何か書くの？」クロエは、男子生徒のプライバシー侵害に反感を抱き、鼻にしわを寄せた。
「それは文化的なことだから、あなたたち女性には理解できないよ」ショーンは質問を振り払った。
「彼女はあなたのリサイタルに行くの？」ウェンディは、一言一句から非難の念をにじませながら尋ねた。
「わからないわ。彼女には何も聞かないようにしているの」クロエはロッカーを閉めながら認めた。
「どうして？そんなのおかしいわ！姉妹はもっと仲良しであるべきなのに。先月、妹が初潮を迎えた時、お母さんより先に私のところに来たのよ。」
「おい、気持ち悪い。食べてるんだ」ショーンは顔をしかめ、左手にベーグルを持ったまま耳を塞いだ。
「大人になりなさいよ！」ウェンディはクロエの方を向き直り、叱責した。「とにかく、そうあるべきよ。彼女がやってるこの傲慢な戯言は…まるで劣等感みたいなものよ。」
「彼女は劣っていません。」
「まあ、そうなんだ」ショーンは反対した。
「彼女を擁護するのはやめなさい！」ウェンディは、ショーンに反抗的に襲いかかったクロエを止めた。「彼女の友達があなたを罵倒したら、彼女は反対すると思う？」ウェンディはクロエに問い詰めた。
「…彼女の友達がそんなことをするの…？」クロエはロッカーの壁にもたれかかりながら心配した。
「違う！だって、彼女たちは普通なんだから！あなたは最高にいい女だよ。みんなあなたを愛しているよ。あの臭いクソ女ペネロペを除いてはね。」
「私の妹についてそんな風に言わないでください」とクロエは床に向かって言った。
「ああ、わかった。」ウェンディは諦めた。
「ウェンディが言おうとしているのは、君の妹の行動は奇妙で不公平だということ。そして、もし君が彼女に対峙すれば、この混乱を引き起こしているどんな違いも明らかにできるのではないかと思う。」
その言葉を聞いてクロエの喉は乾いた。
争いは敵意を生む。敵意は捜査につながり、捜査は死に終わる。
「もう授業に行こうかな。」クロエはロッカーから急いで出て行った。
「え？あと30分くらいあるのに…」
「また後で会いましょう！」クロエは微笑んで背を向け、笑顔のまま全速力で歩き出した。
「人の妹を『臭い女』と呼ぶなんてありえない」
それが、クロエが廊下に出て音楽室 B に向かう前に、親しい友人たちから聞いた最後の言葉だった。
彼らの共感力は誰にも劣らないが、それ以外の性格は私の行動すべてに多大な混乱をもたらす。だが、椅子の中のものたちが私を外に留めておくためのマスクとして彼らに頼んだのだ。今では、彼らは必需品となっている。
アーチ型の天井を持つ音楽室に入ると、クロエの心臓の鼓動は静まり返った。馴染みのある香りと照明が、エイブラムス家よりもずっとくつろいだ気分にさせてくれた。ここは、応用問題のみを扱う上級音楽クラス。ウェンディとショーンのような混沌とした雰囲気はもうない。同じ志を持つアーティスト同士のプロフェッショナルな友情が、クロエの仮面となっていた。
彼女が入ってくると、クラスメイトのジェイナとタイラスが手を振った。
「すごい嵐だっただろう？」トライアスは尋ねた。「ここまで無事に着いたか？」
「ええ、ちょっと渋滞しただけよ」彼女は笑顔で答えた。
「今夜のあなたのパフォーマンスを見るのが待ちきれません！」ジェイナは言いました。
「きっともっと上手くなるわよ。練習しているのを聞いたけど、ビオラの腕前は素晴らしいわ。」クロエは、心からの挨拶で締めくくろうと最善を尽くした。
二人とも本当にいい人たちで、ほとんどの人がクロエにとても優しかったのですが、彼女は全員を友達として受け入れるのではなく、もっと賢い人だと知っていました。
受け入れる者は皆、新たな攻撃ベクトルとなり、発見される可能性を高めます。どんなに友達を増やしたいと思っても、できる限り変数を制御してください。
ベルが鳴るまで、より多くの生徒が少しずつ入ってきて、その後、少しずつ入ってくる生徒は、猛攻撃に変わりました。
弦楽器の講師であるバリー・デイタスは、予報ベルが鳴る数分前にやって来て、生徒全員に明るい笑顔を向け、いつも遅れて来る二人の生徒が到着するまで辛抱強く待ってから演奏を始めました。
「さて、全員が揃いました。おはようございます、クラスの皆さん！」
「おはようございます、デイタスさん！」彼らは一斉に返事をしたが、クロエは特に熱心にそう言った。彼女にとって朝の挨拶は一日の中で一番好きな時間だったからだ。
「今夜は大きなリサイタルです。点呼を取った後、オーケストラ曲に参加する皆さんは最後の指示を聞くために音楽室Dへ行ってください。ソロ曲の皆さんは最後の指示を聞くためにここにいてください。」そしてデイタス氏は名前を呼び、出席者の返事を聞き始めた。
「A」で始まる名字を持つクロエは、早めに呼び出されて1、2分かけて携帯電話をチェックするのが好きだった。
ウェンディはおそらくショーンに促されて謝罪のメールを送り、クロエはそれを受け取った。エイブラムス夫人とエイブラムス氏はそれぞれ励ましのメッセージを送り、温かい感謝の返信を受け取った。そして、リック・ペリス、ザック・シュピーラー、マイケル・クインという3人の男子生徒が、リサイタルの後、何をしているのかと尋ねてきた。
ウェンディの言うことを聞いておくべきだった。電話番号を教えたのは親切だと思っていたのに。彼女はこうするだろうって言っていた。ただ、彼女が間違っていることを願っていただけなのに。
クロエは眉をひそめた。男の子が嫌いなわけじゃない。むしろ好きだった。でも、男の子は露出の媒介であり、ボーイフレンドはさらに大きな媒介だった。
いずれにせよ、彼らは危険にさらされるだけであり、もし椅子の中の者たちが彼を嫌ったり、彼が何かを暴露すると思ったら、椅子の中の者たちは彼を消すだろう。
彼女の眉間のしわは深くなった。しかし、デイタス氏が話し始めると、すぐに穏やかな表情になった。
「よし、全員終わった！オーケストラの皆さん、出て行って」数人の生徒が立ち上がり、教室を出て行った。クロエとジェイナを含む5人だけが残った。「どうだ？興奮してるだろ？！」デイタス先生は喜びを爆発させ、ソロを演奏する生徒に一人一人の目を見つめながら尋ねた。その目はキラキラと輝いていた。
「素晴らしい！」アマチュアピアニストのクエンティンは舌足らずな声で言った。
「準備はいいわよ！」ジェイナも同意した。
チャールズ、タイラス、ビクターは同意してうなずいた。
「もちろんよ！」クロエは勝ち誇った拳を空中に突き上げながら同意した。
「嬉しいよ、みんな。でも、これからもっとすごいことがあるんだ。ジュリアード音楽院のスカウトが客席に来るんだ！」彼が叫ぶと、他の全員も叫び、一体となった歓喜のざわめきが巻き起こった。「よし、よし、じゃあ、誰もいないときと同じように演奏してくれ。いいか？ みんな、君たちの演奏から恐怖を嗅ぎ分けられる。せっかくのチャンスの興奮で、チャンスを台無しにしたくないだろう？」そして全員が同意した。「さて、最後の指示は…」
ドアが開いた。
部屋には人がほとんどいなかったので、全員が誰が来たのか見ようとしました。
クロエは泣きたかった。
金色の髪。地味な顔立ち。黒いスーツ。室内ではサングラス。椅子の中の物たちの使者…
「ああ、オーエンスさん、ちょっとクロエの用事があるんですか？」デイタスは、クロエとペネロペの養子縁組担当だと思った男性に尋ねた。
「ああ、面倒でなければね。少しだけ時間があればいいんだ」黒服の男は、まるでデフォルトのように、特徴のない、落ち着いた声で答えた。
「さあ、クロエ、私達は待ってるわ。」
クロエは立ち上がった。彼女の心臓は胃の中でどろどろと死んでしまった塊のようになり、膝はゴムの蝶番のようになって今にも崩れ落ちそうになりながら、彼に向かって歩き、彼の横を通り過ぎ、ドアの外へ出た。
黒服の男は後ろのドアをしっかりと閉めてから、彼女と向かい合って立った。
「エイブラムスさん、前回お話した時、時が近づいているとお伝えしました。そして今、その時が来ました。準備はいいですか？」
「はい。どうしたんですか？」明るく朗らかな彼女の声は、耳の中では空虚で生気のないものに聞こえた。彼女は今、自分らしくいるというより、男に話しかけている自分に気づいていた。
明日の夜、リサイタルでの最高のパフォーマンスの後、あなたのお父さんはあなたとご家族をロウアー・クイーン・アンにある高級レストランへ夕食に連れて行ってくれます。地面から怪物が現れ、スペースニードルを襲撃します。あなたは変身して攻撃します。民間人の犠牲を最小限に抑え、ヘリコプターやドローンから確実に視認できるようにしてください。了解しましたか？
「はい。」彼女は涙をこらえた。
「よかった。私がそこにいて、君の家族に危害が及ばないようにするよ。もちろん、君が失敗しない限りはね。」そして彼は返事を待たずに立ち去った。
クロエは涙を流す前に、彼が遠くへ行ったことを確認した。彼女は慌てて涙を拭い、落ち着こうとしたが、恐怖は水の入ったバケツに穴が開いたようだった。彼女は黒服の男を殺すこともできた。椅子の中のものを殺すのと同じくらい、それを殺したいと思った。
首をはね飛ばす。感電させる。肺から空気を吸い取る。だが、それは彼女の家族全員の死を意味する。しかも、オーラを見る能力を持つクロエは、黒衣の男が複数いると推測していた。
複数人いるモンスターって何？
クロエは泣き止み、普段通りの姿を確認して教室に戻った。皆はこれからの夜のことを楽しそうに話していた。デイタス先生がクロエのところにやって来た。
「おい、大丈夫か？」彼は雑談の中でも聞こえるくらい大きな声で、しかし誰にも聞こえないくらい静かに尋ねた。
「はい、大丈夫です。」
「あの男が来ると、いつも動揺してしまうのは分かるよ。養子縁組のことをいつも思い出さなきゃいけないのは、辛いだろうね。でも、気にしないで。今日は大丈夫。あのスカウトに好印象を与えるチャンスは、誰よりも、本当に誰よりも、君にある。君がこれまで費やしてきた時間以上に、その好印象を与えるに値する人はいない。自分を失望させないでね、いいかい？」
「もちろん。大丈夫。ぶっ殺してやるよ、そうだろ？」
「もちろんだよ！」彼は満面の笑みで言った。「さて、君が見逃したものはこれだ」
