サラ4世
お父さんは学校に電話をかけ、マイヤーズ家の子供たちは全員2週間学校を休むことになると伝えたが、理由は言わなかった。
彼は彼らには嘘をつかないけど、私には嘘をつく？罪は罪、いつまでたっても罪。彼はそう教えてくれたけど、今はそれに従って生きてない。
サラは、新たに得た自由時間のほとんどを、携帯電話やパソコンでニュースサイトをチェックすることに費やし、昔ながらの方法でニュースを見るためのテレビを部屋に置かず、絶対に必要な場合を除いて階下へ行くことを拒否していた。
ママは一日に七回ほどやって来て、丁寧にドアをノックし、返事がないまま部屋に入ってきた。いつも何か食べ物か飲み物を手に持っていて、見せかけのことをしていたが、すぐにベッドサイドテーブルに放り投げられ、サラの隣のベッドに座り、娘に手を差し伸べ、同じ質問を何度も繰り返した。サラはいつも同じ答えを返すことに決めていた。
「どうしていつも一人でここにいるの？」
「ただ少しのスペースが必要なだけです。」
「気分は大丈夫ですか？」
"元気です。"
「それについて話したいですか？」
"いいえ。"
「必要なら私はここにいます。分かってますよね？」
"はい、もちろん。"
"愛してます。"
"私も愛しているよ。"
マイヤーズ夫人はドアを閉めずに出て行くので、サラは立ち上がってまたドアを閉めざるを得なかった。ニュースを改めて聞くのも辛く、母親が持ってきたものを一口飲んだり、つまんだりしても不安が和らぐのが分からなくなると、サラはまたしても無駄な努力に走った。サンドラ・ディーにまたテキストメッセージを送るのだ。
サラ：大丈夫ですか？
サラ：ニュースによると入院してるらしいわ。返信してね。
サラ：これを見たときは私にテキストメッセージを送ってください。
サラ：何でも話してください。
サラ：調子はどうですか？
母親がサラに向けるのと同じような、同じ感情が延々と繰り返された。爆発から5日が経ち、サラはベッドに横たわっていた。一時間前にママが持ってきた、今はすっかり冷え切ったチャイのカップから、チャイの香りが漂っていた。
部屋の唯一の明かりは、携帯電話かブラインドの隙間から漏れていた。沈みゆく朝の光が必死に部屋に入ってこようとしていた。彼女はベッドサイドの時計を見た。
11時20分。彼女は40分後にランチを持って起きるわ。もう少しお茶を飲もうかしら。お腹がいっぱいだと、彼女はいつもすごく悲しそうな顔をするから。
ドアをノックする音。
何？
「開けてくれよ？ジョーイだ！」彼は小声で言った。
「そしてゲイブ」ゲイブはささやき声で付け加えた。
サラは立ち上がってドアを開けた。
「ああ、ほら？泣くって言ったでしょ。」ジョーイはサラの顔を見るなり顔をそむけ、ゲイブに文句を言った。
確かに、ニュースサイトを何度も更新したり、返信のないメッセージを送ったりすると、サラは泣き崩れてしまうことがあった。彼女は手を伸ばして顔に触れ、目の下の腫れた皮膚を感じた。
「ジョーイ、バカな真似はやめて。入ってもいいかな？」ゲイブは声を低くして、彼女に話しかけるときにはずっと優しくなった。
「さあ、入って。」彼女は、彼女らしくないほど小さな声で言った。
彼女は脇に立ち、二人を中に入れ、ドアを閉めた。ジョーイはデスクのピンクのプラスチック製背もたれのオフィスチェアに座り、ゲイブはベッドの端に座り、ドアの方を向いていた。サラはしばらくそこに立ち尽くし、二人が何か言うのを待った。二人はただサラを見つめていた。「ただ見物に来ただけ？それとも…？」
「何かが起こっている」ジョーイは深刻な声で言った。
「パパは家に帰ってから、夕食の時以外はオフィスから出てこないんだ。時々、パパがオフィスで叫んでいるのが聞こえるんだよ」とゲイブは説明した。
サラの背筋に震えが走った。彼女の父親はいつも物静かな口調だった。
確かに、ジョーイがバカなことをしたり、ゲイブが口論したりした時は厳しく接するけど、誰かに怒鳴ったりはしない。声を荒げるのを聞いたことがないような…
「彼は何を言っているの？」彼女は腕を胸の前で組んで尋ね、涙が出る前にいつも起こる体と声のわずかな震えを隠そうとした。
「わからない。彼のオフィスは防音対策がしっかりされているから、遠くから何かが聞こえるような音しか聞こえない。意味のない音だ。ただ怒っているだけだ。」ゲイブは続けた。
「ママもそんなに変じゃない。何を頼んでも『黙って家事を続けなさい』って言われる。ところで、私たちがあなたの家事はずっとやってたから、もしあなたが邪魔するのをやめたければ…」
「静かにしろ！そんなことをしても彼女の気分は良くならないぞ！」ゲイブが口を挟んだ。
「事実だけを話せ！」彼はゲイブに言い訳するように言った後、サラの方を向いて説明した。「彼女が君の友達だということはみんな知っている。でも、彼女が力を持っていたとしてもどうする？ 俺は友達に力を持っていることは誰にも言わない。誰がそんなこと気にするんだ？」そして彼は手のひらを上にして肩をすくめた。
「ジョセフ！落ち着いてくれよ？妹にそんな口出しはダメだ、何が起こっているか分かってないだろうに…」
「サンドラ・ディーが自分の能力を教えてくれないからって泣いてるわけじゃないわ！」サラは口論を遮り、熱い涙が頬を伝った。「パパが嘘をついたからよ！5日前までは一度も嘘をついたことなかったのに。ママも、何か企んでるのよ。見せてる以上に知ってるわ、きっと！」サラの声は途切れ、体が震えた。ゲイブはベッドから飛び起きた。
「どうしてそれを知っているんですか？」ガブリエルはゆっくりと真剣に尋ねた。
サラは振り返ってドアの方を向いて顔を隠し、漏れ出そうとする途切れ途切れの音を止めるために口を手で覆った。
「いやぁ…」ジョーイは信じられないという顔で言った。
「サラ、あなたは…そんなことは…ありえないわ」
「そうよ！」彼女はくるりと振り返り、口に当てていた手を脇に下ろした。「パパに能力を使ったら、パパは怖がってたの！大丈夫？」って聞いたら、パパは嘘をつかない人がよく言う、あの嫌な予感をしていたの！」
「いや…」ゲイブは信じられないというようにため息をついた。
「一体全体、なんであんなことするんだよ！？その力を人に使うなんてダメだ、間違ってる！」ジョーイは怒鳴った。
「わかってるよ！でも、何かが起こっているってわかってたんだ。パパとママの様子が変だし、あの黒衣の男がやってきて…」
「ジェブおじさん。」ゲイブは半ば冷淡に訂正した。
「あら、静かにして。彼はそんな男じゃないって分かってるでしょ。彼はちょっと変わった人なの、ちょっと変な人よ」彼女は最後の言葉を吐き捨てた。
「それで、これからどうすればいいの？」ジョーイは誰にでもわかるように尋ねた。「サンドラに何があったか、みんな嘘をついているのは分かってるし、学校にも行ってないし、ママもそんなに話せる気分じゃないし。」
「私たちにできることはあまりない。この事態が収まるのを待つしかない。パパは自分が何をしているのか分かっていると信じて…」彼は考えを終えなかった。
「何が起こっているのか突き止めなきゃ。もうどうでもいい。もう二度とパパに嘘をつかれるのは嫌。それに、あの黒衣の男がパパに嘘をつかせているのも分かってる。パパかサンドラを探しに行くのがいい。そうすれば答えが見つかるわ。」サラはそう自分に言い聞かせた。野心はずっと彼女の中にあったはずなのに、今まで無視していたに違いない。
「何を言っているんだ？」ゲイブは彼女を狂ったように見て尋ねた。
「今夜は出かけるよ。ニュースではサンドラ・ディーが入院してるって言ってたけど、それが本当かどうか確かめたいんだ。もし入院してたら、何があったのかいくつか聞く。もし入院してなかったら、彼女を探しに行くよ。」
「こっそり抜け出す？それで、病院まで歩いて行く？俺たち、誰も運転免許持ってないじゃん」ジョーイは、サラにとっては少々きつすぎる口調で言った。
「ああ、ここで何もせずに座っているわけにはいかないわ！」彼女は拳を握りしめ、彼に突進した。「ここは地獄よ。みんな嘘をついているし、親友がどれだけ傷ついているかなんてわからないし、それに、あの忌々しい奴が私の家族にちょっかいを出している！」
二人の少年は唖然とした。サラも同様だった。彼女は人生で一度も罵詈雑言を口にしたことがなかった。たとえ「ちくしょう」とか「地獄だ」といった軽い言葉でさえも。
「彼女が大丈夫だと確信するまで、もしくは何か答えが得られるまで、私はここにいないわ。それだけ。他に選択肢はないわ。」彼女は呼吸を落ち着かせようとした。
沈黙が1分ほど経ち、それから:
「僕が行きます」とゲイブは言った。
「何？」ジョーイは尋ねた。
明日の夜は曇り。誰にも見られないようにずっと高く飛んで、病院に行ってサンドラ・ディーがそこにいるかどうか確認するわ。戻ってきて、何を見つけたかみんなに伝えるわ。
「見られたらどうする？」ジョーイは尋ねた。
「僕が行かなくても、彼女が行くよ」ゲイブは肩をすくめた。「それに、彼女がパパのキャデラックを壊すより、僕が飛んで行った方がマシだと思うよ」そして皆、ほんの少しだけ微笑んだ。
「そんな風に外に出て行ってほしいのかどうかわからないわ。危険かもしれないし。」サラは言った。
「それで、あなたにとっては簡単なことなの？」ゲイブは言い返した。
「いや、でも…」
「でも、何もないよ。答えが見つからない限りここにはいないって言ったじゃないか。だから、答えを探しに行く。もし明日までに全員で行ける方法を考えてくれたら、人数が多いほど楽しい。そうでなければ、私は一人で行くよ。」
「そうだな、俺がやるよ」ジョーイは立ち上がりながら言った。「お前を一人で行かせるわけにはいかないからね」
「そうだろうな。でも、いい計画を立てよう。夕食後にまたここで会おうか？」とゲイブが提案した。
「まあ、いいだろう。」ジョーイは同意した。
サラは何も言わなかった。
「さあ、私たちにはこれより良い計画はないわ。それに、チームでやればもっと簡単になるわよ。」
「一人で行く方が早いけど、一緒に行けばもっと遠くまで行けるよ。」ジョーイは、子供の頃にママが教えてくれたアフリカの諺を引用しながら同意した。
「わかったわ。」彼女はついにそう言った。
「よかった！みんなが集まるまでここにいてくれるって約束してくれる？」
「わかったわ！」彼女は我慢できなくなり始めた。「でも、馬鹿げた突拍子もないアイデアを持ってここに来ないで。私が欲しいのは、ちゃんとしたアイデアよ。」
「僕たちが突飛なアイデアを思いついたことなんて、今まであったかな？」ジョーイは満面の笑みを浮かべながら尋ねた。
「ねえ、数えさせないで！さあ、出ておいで。」そう言って彼女はドアを開けてそれらを指さしました。
二人は出発前に彼女を抱きしめ、それが助けになった。
彼らがいなくなったら、私はどうしたらいいのだろう？彼女は考えながらドアを閉め、ベッドに横たわった。もうニュースを見たり、サンドラ・ディーの携帯にメッセージを送ったりするのはやめて、家でゲイブが空軍に撃ち落とされるのではないかと心配せずに済むような計画を立てることに専念しようと心に決めた。
キャデラックに乗るなんて無理。たとえ鍵が見つかったとしても、たぶんパパの部屋にあるはず。運転のレッスンを始めたばかりなんだ。きっと事故るよ。とにかく音がうるさいから、誰かに聞こえちゃう。自転車で病院まで運ぶのは大変だし、交通手段も難しすぎる。病院の建物はどうなってるの？彼女はセントメアリーズ病院にいる。私は行ったことがないけど、建物の概要はネットで確認できるはずだ。どのニュースサイトも彼女は重体じゃないって言ってたから、集中治療室とかにいるはずがない。
彼女は携帯電話を手に取り、数日ぶりにニュース以外のものを見た。心配するよりも行動しようという意欲が彼女の心と意志を元気づけた。
ママは5時半にサラを呼びに来た。夕食にサラを連れ出すのに苦労しなくて済んだことに、明らかに嬉しそうだった。ゲイブとジョーイは既にテーブルに座って、馬鹿みたいにニヤニヤ笑い、今にもこの陰謀を全部暴露しそうになっていた。
「また戻ってくるわ。お父様を迎えに行って、お祈りをするの」と、サラが席に着くとママは言った。ママの姿が見えなくなるとすぐに、ジョーイがささやいた。
「何かある？」
「静かに！」サラは警告した。
「何だって？彼女はここにいない。それに、俺は上の階でアイディアを練ってたんだ。」
「坊や、今すぐ静かにしないと！」サラは母親から教わった動作で、弟に向かって指を突き出した。
「二階で話そう、ちょっと待っててね」パパとママがテーブルに戻ってくると、ゲイブは急いでそう言った。
ああ、いや...彼はダメだ。
父親は一夜にして数歳老けたようだった。顔は垂れ下がり、目はまるで洞窟のような暗い穴のようだった。サラは、父親がまだ数日前の服を着ているような気がした。服はくしゃくしゃで皺だらけで、ネクタイは首からゆるく垂れ下がり、まるで縄のように揺れていた。
「こんばんは、ご家族の皆さん。この素晴らしい日に、私たちはどうお過ごしですか？」と彼は尋ねたが、その声は、バルサ材の竹馬に乗った非常に重い男が、震え、震え、壊れそうになっているかのようだった。
「よかった！」ママは無理やり元気を出して言った。
「よかった。」ゲイブはすぐに言った。
「僕はいい子にしてたよ、パパ。パパはどうだった？」とジョーイが尋ねた。
それから沈黙が訪れた。
「サラ？元気かい？」父親はジョーイを無視して言った。
「…大丈夫。」彼女は空の皿から目を上げずに言った。言葉が飛び出す前に、彼女の唇には「f」という音が残っていた。
「『大丈夫』？どうしたの？」彼はまだ悲しそうに弱々しい声で尋ねた。
バカだなぁ！みんなみたいに「よかった」って言えばよかったのに！でも、何も明かせないし…
彼女は無理やり顔を上げて、父親の顔の窪みを見つめ、答えようとした。髭を剃らず、傷ついた父親の顔を。
「ただ…ただ心配なだけ。ほら、サンドラ・ディーのこと。今日のニュースでは何も報道されてないじゃない。」サラは吐かずに何とか言い切った。
彼と話せない…できない。辛すぎる。どうして彼は私に助けさせてくれないの？
「まあ、それは当然だ。でも、きっと…彼女は…完全に回復するだろう。」今度は彼が下を向く番だった。
ああ、そんなはずない！サラは怒りがこみ上げてくるのを感じた。よくもそんなことができた！こんな風になってはいけない。彼に嘘をついたのは私じゃない！サラは父親を取り囲む、ぼんやりとした霞んだ形、歓迎するような凹面を帯びた、強く純白なエネルギーに心を伸ばし、前回よりもさらに力を発揮した。彼から溢れ出る感情は、怒り、恐怖、そして恥辱の燃え盛る風のようだった。
彼は彼女を殺したいんだ。サンドラ・ディーを殺したいんだ…そして他にもたくさんの人を殺したいんだ。でも、誰を殺したいんだ？
サラは動揺してはいけない。もし変な行動をとれば、バレてしまうからだ。力を使う時は何も見えず、何も聞こえない。彼女を裏切るのは、彼女自身の感情の崩壊だけだった。
「神のご意志があれば」彼女は声に元気を込めようとしたが、心の中では元気はなかった。パパは明らかに無理やり笑顔を作った。
ママがやって来て、サラがどうでもいいものをみんなに出した。パパのことしか頭になかった。パパはママにも、このお皿にも、誰にも、何も見ていなかった。二人とも焦点を失って、何も見ていないようだった。ママは座ってパパの手を取った。サラは動き、生き生きと、そして話し始めた。
「さあ、祈りを捧げましょう」皆が手をつなぎ、パパが祈りの言葉を唱えた。サラは目の前にあるものを少しずつ食べた。急に逃げ出したり叫んだりしても、サラの罪は軽くならない。平静を装い、何もなかったかのように振る舞うしかなかった。
父が友達を殴り殺したいと思っていないふりをする。父が彼女を世界で何よりも憎んでいないふりをする。
夕食は静まり返っていた。サラはゲイブとジョーイが皿を片付けるずっと前に、もう皿をつまむのをやめていた。ママも食べ終わっていたが、パパの皿にはサラの皿よりもたくさんのものが載っていた。それでもパパは言った。
「片付けてベッドに入りましょう。」サラは急いで皿を片付けて食器洗い機に入れてから、寝室へ急いで行き、ドアに鍵をかけた。
彼女は自分の部屋に繋がっている小さなバスルームに入った。ありがたいことに、便座はすでに上がっていた。というのも、彼女は膝から崩れ落ち、口に入れたものを階下に吐き出し、さらに吐き出したからだ。他人の感情、特にパパのように強いネガティブな感情をありのままに感じるのは、逆さまに振り回されるよりも早く乗り物酔いを引き起こした。トイレから落ちて硬いタイル張りの床に座り込み、頭を膝の間に挟んだ時、彼女の頭はぐるぐると回った。目から涙がこぼれ、小さく空洞の音を立てて床に落ちた。
地面に座り込み、頭を膝にしっかりと抱え込んでいても、世界は回り続け、床が壁になり、壁が屋根になり、父親は殺人を犯そうとしているようだった。寝室のドアをノックする音がした。彼女は頭を上げて前にかがみ、右手でシンクの縁を掴んだ。そして体を起こし、左手もシンクにしっかりと押し付け、落ちてしまわないようにした。それからドアの縁飾りを掴み、よろめきながら部屋に戻り、ドアまでよろめきながら歩いた。
「それは誰ですか？」と彼女は尋ねた。
「ゲイブとジョーイ」ゲイブは言った。
サラはドアの鍵を開けて開けたが、ドアを開けるときに後ろに倒れそうになった。
ゲイブは彼女の手をつかんだ。
「大丈夫ですか？下で何が起こったんですか？」彼のささやき声は緊張していて早口だった。
「また力を使ったのか！？」ゲイブは激怒して囁いた
「ドア…閉めて」彼女はかすれた声で言った。ゲイブの手を握りしめたまま、空いている手でベッドの方向を指差した。ゲイブは彼女の肩の下に潜り込み、ベッドまで半ば引きずりながら進んだ。彼女は足をうまく動かそうとしたが、壁を床だと勘違いしていた。ゲイブは彼女をベッドに寝かせ、考え込んだ。「ああ。そうだった。そうするべきじゃなかったのに、そうしてしまった。彼は…ひどい顔をしていた。もしかしたら…私が…助けられるかもしれない…いや、私たちを助けることができるかもしれないと思った」足がつったように、言葉もつまずいた。
「そんなことを続けちゃだめだよ！それは間違ってるよ。」ジョーイは彼女を叱った。
「分かってる。悪いことだって。でも怖かった。それに彼は嘘をついている。サンドラを殺したい…殺したい…殺したいんだ」部屋の空気が静まり返った。
外ではコオロギが鳴いていた。ジョーイが声をかけた。
「サンドラを殺したい人は誰？」彼は怖かった。まるで子供の頃、ママに登ってはいけないと言われた木からゲイブが落ちたときのように。
「パパ。パパは彼女を殺したいの。まずひどく傷つけてから、殺すの。他の人も。」
少年たちは恐怖に怯えた表情を浮かべた。言葉もなく見つめ合う会話の後、こう言った。
「少し休んだ方がいいよ。今夜は出かける体力がないからね。また別の日に計画しよう」ゲイブは彼女の肩に手を置き、安心させながら言った。
「ああ、何もないよ。そもそも何も思いつかなかったし。」ジョーイは無理やり笑った。
二人は「おやすみ」を言って部屋のドアを閉めて出て行き、サラは再び一人になった。
