微々たるもの
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
あ〜あ、ようやく今日の授業も終わりかあ。どうも、生物の授業って慣れないのよねえ。
昔にさわりだけ聞いたことがあるけれど、私たちの体の中が微生物のたまり場になっているなんて、いざ想像してみると怖気が走っちゃう。ちょっと動物系の食べ物とか、少し遠慮願いたい気分だわ。
別に話をしてくれた先生に、責任があるとかそういうのじゃないんだけどね。封印していた記憶の結び目に、手がかかっちゃったというか、ほどけかけちゃったというか、そういう感じなのよ。
――えっ、良かったら、話してみてくれないかって？
あのさあ、この流れでどうして「良かったら」という言葉が出てくるのかしら。流れとか空気とかを読みましょうって、誰かに言われたことない？
ま、次の講義まで時間があるからいいけど、あまりおおっぴらにしない方がいいかもよ。あなたの評判のためにもね。
水田における肥料の話を聞いたのは、小学校の高学年の時だったと思うわ。校外学習で田んぼを見回った時だったかな。
あなたも目にしたことがあるんじゃない？ アイガモたちが水の張った田んぼの中を、あちらこちらに移動している様子を。
表向き、スイスイ動いているように見えて、水面下では、一生懸命バタ足をしているようだけど。
彼らは泳ぎながらフンをして回っている。水の中へ落とし込んだフンは、バタ足にかき回され、溶け込んで稲たちの栄養として染み込んでいくの。
更にアイガモは、田んぼの巡回ついでに雑草や害虫も処理してくれて、無農薬のまま収穫量をアップする立役者となるわけよ。
ただ、話を聞いてから、私は少し気分が悪くなったわ。
自分が食べているご飯たちに、フンのエキスが一分でも混じっているんじゃないか、なんて想像しちゃうと、食欲がガリガリ削られてしまって……。
我が家はお残しを許さない方針。想像しないように、想像しないようにと思うほど、意識してしまう。
ややもするとご飯だけでなく、ハンバーグがフンの練り物に、オレンジジュースが溜まった小便に思えてくる始末。もう目をつむって息を止めながら、飲み下すのがやっとだった。
どうにか部屋へ戻ると、ほどなくお腹がぐるぐるとうなり出しちゃって、トイレにひきこもっちゃったの。長かったわ。
こうさ、同じ代物でも、人のものとか話に聞いたものだと嫌悪感が湧くのに、自分のものだといくらか妥協できる心境にならない？ やっぱり出どころがはっきりしているからかしら？
それからの私は、今までにもまして、神経質にトイレへ入るようになった。
給食だって、本来ならひと口だって食べたくなかったけれど、長年の教育が脅迫と化して身体になじんでいたみたい。いやいやながらも拒まず、食べきっていく自分がいたの。
校外学習の後から、男子は排せつ物がらみの下ネタを口にする機会が増えて、私を含めた女子の一部は、蔑んだまなざしで見ることが増えたように思う。そこへ追い打ちをかけるように、先生が社会の時間に下水道の仕組みを話してくれたの。
「みんなの家で使った水は、それぞれの場所の排水溝を通って、ひとつにまとめられます。それがお風呂、洗濯機、トイレのいずれかから流れたものでもね。
道路にあるマンホールの下も同じ。地下に埋められた下水管を通り、水処理センターへ向かいます。そこでゴミを取り除いたり、微生物に汚れを取ってもらったりして、川や海に流しているんです」
「先生、微生物って汚いものばかりじゃないの？ 前にトイレで出すものにも微生物がついていると話していた気がするんだけど」
誰かが声をあげ、先生が「どんな生き物にだって、役割があるのです」と、詳しい説明を続けていく。でも、その内容は私の耳に入って来ない。
――排せつ物に微生物がいて、水をきれいにするのにも微生物がいる。いつも飲んでいる水も結局は彼らの世話になっていて、私たちは身体に彼らを蓄え続けながら生きているんだ……。
もう蛇口の水を口に含むことも、おぞましく思い始めた。彼らに影響を受けない、食べ物や飲み物は、どこにあるのだろう。
当時の私が思いついたのは、缶詰とかペットボトルとか、フタでしっかり閉じられたものだった。この閉じ込められた空間だったら、私が開けるまで何物も入ることはできない。それはきれいな物であることの証じゃないのかと。
私はなけなしの小遣いで、非常用のカンパンとミネラルウォーターをたくさん部屋の中へ溜め込んだ。そして食事が済むと、胃の中に入っている微生物の巣を、一刻も早く体外へ押し出すべくカンパンをほおばり、水で流し込んでいく。
おいしくも、楽しくもない。ただ義務感あるのみだった。
これを続けていれば、私の身体は内側からきれいになるのだと、信じて疑わなかったの。
けれども、ある晩。
何台もの消防車から伸びたホースが、火事になった家に水をかけている夢を見て、私ははっと目が覚めたわ。
水に関係する夢を見たのなら、自分が催している証拠。そのまま見続けていると、おねしょすることになると、ことあるごとに注意されていたからね。
起き上がると、確かに下腹部に違和感。私はトイレに入って、腰を下ろす。
次々に溜まっていく水音が、楽になっていくお腹と相まって、「ふうう」と深いため息が出てきてしまうくらい。でも、いざ流す段になってみて、水が流れなかったの。
詰まっていた。タンクから注ぎ込まれた水が便座へ注ぎ込まれた結果、いつものように勢いよく引っ込むのではなく、ひたすらかさを増して、わたしの臀部に迫って来たの。
あふれることは、どうにか免れる。ぎりぎりのふちまで溜まった黄色い水には、流れに負けてほとんど粒状と化した、トイレットペーパーのくずたちが漂っている。
――よりにもよって、私の身体から出た微生物たちが、こんなところでとどまるなんて……！
私は便器横に置いてある、ラバーカップを手に取る。
今まで父がやっているのを、遠目に見ていただけで、実際に扱うのはこれが初めて。たっぷりと蓄えられた便器の水の中へ無遠慮に突っ込み、パコパコと便器の穴目掛けて上下させる私。
間違いだった。ビニールの覆いなど、一切されていない状態で、満タン近い便器の中でラバーカップを暴れさせたらどうなるか。
ものの見事に水が飛び散り、トイレの床に点々と後を残していく。
慌ててラバーカップを手放し、トイレットペーパーを引っ張り出す私だけど、便座に突っ込まれたまま、おさえを失ったラバーカップが、浮力に押されるまま倒れる。水しぶきの上塗りで、被害はより完璧に。
もう詰まりを直すどころじゃなかった。必死に拭き取ったティッシュペーパーだけど、これ以上、便器の中にまで惨状を広げるわけにはいかない。しぶしぶ台所のゴミ箱の中へ、丸めて捨てる。
ラバーカップを戻した私ができるのは、便座のフタを閉め、「詰まっているため、使用禁止」の張り紙をして、すごすごと引き上げることだけだったの。
翌日。外はかなりの雨降りだった。
家族は何も言わなかったけど、大恥をかいた私はさっそく学校で、自分の家のトイレが詰まったことを愚痴った。もちろん、自分のせいだとは素直に言わず、父親を犯人に仕立てあげた上で。
ところが、友達の家もこぞって、トイレが詰まっているらしい。それどころか、お風呂場や洗濯機、台所の排水溝も今一つ、水が引くのに時間がかかっているのだとか。
まさかと思って話を聞いてみると、私の知っている人たちの家は程度の差はあれど、同じような状態に。そして女子トイレの個室も、半分近くが使用に気をつけるようにとの張り紙がされていたの。
単なる事故とは思えない。まだどうにか水が流れる個室を目当てに、行列になる女子たちの列に並びながら、私は考え込む。
もしもだけど、まだ私が聞いていない人たちも、同じように水のつまりがあるのだとしたら。いや、それだけじゃなく、先生の話にもあった水処理センターへの下水道も、もし詰まって動かなくなっていたとしたら。
缶詰状態ができあがる。私が飲み食いしていたミネラルウォーターやカンパンと同じように。そして、そこに閉じ込められてしまったものたちも……。
雨は午後になっても止む気配を見せなかったけど、何台かパトカーか救急車が、サイレンを鳴らしながら通り過ぎて行くのを耳にしたわ。
その日の下校時、警察の人の姿を見かけたわ。私の帰り道と重なって、どんどん数が増えていく。
そうしてついに、片側一車線に規制されているところまでたどりついたわ。そこには「工事中」の看板を乗せたトラックが停められたうえで、黄色いヒモで立ち入りが禁止されていた。私も遠回りを強いられたけど、彼らの間からひょいとのぞいたものがあったわ。
フタの外れたマンホール。そこからは元の道路の色が分からないほど、濁った茶色の物体があふれ出していて、雨に打たれながらもそこへとどまり続けている。
けれど、その茶色い部分の中でも、特に警官たちが集まっていたところ。そこには三又に分かれた、私の上半身ほどの大きさの足跡が、いくつか残されていたの。
家に帰るとトイレも含めて、すべての水の通りが戻っていたけれども、あの足跡については、誰に聞いてもろくな情報を得られずじまいだったわ。
閉じ込められた微生物たちが、封じ込められて「微」の生き物じゃなくなっちゃたのかな……なんてね。
