46/47

番外編「同じ聖夜に、灯りがある。」

霊境に雪が降り始めたのは、

死神相談所が、ほんの少しだけ明るくなった頃だった。

冷たさはない。

触れれば溶けてしまいそうな白い粒子が、淡い光を帯びながら、音もなく落ちてくる。

霊子でできた雪は、床に触れる前にほどけ、夜の空気そのものに溶けていった。

相談所の一角には、小さなクリスマスツリーが立っている。

木と呼ぶには頼りなく、けれど確かに“樹”の形をしたそれは、霊子を編み上げて作られたものだった。

枝先で、星屑の鈴がひとつ、静かに揺れている。

「……その飾り、少し左かな」

十六夜の声に、緋音が小さくうなずいた。

彼女は黎明の力で指先に霊子を集め、ツリーのてっぺんへとそっと流し込む。

星の飾りが、淡く脈打った。

次の瞬間、緋音の頭の中に浮かんだ光景が、そのまま形になる。

月の欠片のようなオーナメント。

灯りの雫が、枝から一粒、また一粒と生まれていく。

「……わ、きれい」

思わず漏れた声に、十六夜は何も言わなかった。

ただ、その光景を少しだけ長く見つめている。

死神は、食事を必要としない。

それでも、今夜は小さな卓に、いつもより少しだけ手の込んだ料理が並んでいた。

誰かを迎える予定があるわけでもないのに。

それでも――今日は、そういう夜だった。

ちりん、と。

星屑の鈴が、澄んだ音を立てた。

音は一度きりだった。

呼び止めるようでも、急かすようでもない。

ただ、ここに誰かが来たことを告げるだけの音。

瑞響の義眼が、わずかに扉の方を向く。

「……境界に、反応があります」

十六夜と緋音は、同時に手を止めた。

扉の向こうに立っていたのは、

ひどく静かな魂だった。

霊子の雪が、外套の肩や裾に淡く積もっている。

だが、彼はそれを払おうともしない。

まるで、ここへ来る途中で時間が止まってしまったかのように、

ただ灯りのある方を見ていた。

扉は、閉じていない。

けれど、開いているとも言えなかった。

魂は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

「……ここ」

ようやく、声が落ちる。

「入っても……大丈夫なんでしょうか」

問いは、誰に向けたものでもなかった。

十六夜は、すぐには答えなかった。

一歩も近づかず、距離を保ったまま、静かに言う。

「無理に入らなくていい」

その言葉に、魂がわずかに目を見開く。

「ここは、

　立ち止まっても、引き返してもいい場所だ」

扉の内側を示すこともしない。

ただ、そこに在る事実だけを告げる。

沈黙。

やがて、魂は視線を落とし、

自分の足元を見た。

霊子の雪が、境界線のところで淡く光っている。

「……少しだけ」

言い訳のような声だった。

「少しだけ、ここに居てもいいなら」

十六夜は、ようやく一歩、横に退く。

道を空けるだけの、最小限の動き。

「いいよ」

それだけだった。

魂は、ゆっくりと足を踏み出す。

境界を越えた瞬間、

外套の裾にまとわりついていた雪が、音もなくほどけた。

彼は一度だけ、振り返った。

外の夜を確かめるように。

そして、扉の内側へと、完全に身を置く。

魂は、しばらく何も言わなかった。

椅子に腰を下ろしたまま、室内をゆっくりと見回している。

視線が止まるのは、窓の外の雪や、ツリーの淡い灯り。

けれど、それらを評価するような様子はなく、

ただ「そこに在る」ものとして受け取っているようだった。

肩の力が、ほんのわずかに抜ける。

「……静かですね」

ぽつりと零れた声は、感想というより確認に近い。

「はい」

緋音が小さくうなずく。

「ここ、あんまり音がしないんです。

　雪も、鈴も」

魂はその言葉に、もう一度だけ窓の外を見る。

降り続く雪は、確かに音を立てていない。

「……落ち着かない場所かと思ってました」

「そう思う人もいる」

十六夜が答えた。

「でも、ここは急がせない場所だから」

魂は、十六夜の方を見る。

問い返すことはせず、ただ、その言葉を受け止める。

「ここでは、行き先を決める前に立ち止まっていい。

　無理に話さなくてもいいし、

　答えを出さなくてもいい」

少しの間を置いてから、続ける。

「話したくなったことだけでいい」

魂は、すぐには返事をしなかった。

視線を落とし、指先を軽く組む。

「……そうですか」

短い言葉だったが、拒絶の色はなかった。

また沈黙が落ちる。

ツリーの灯りが、わずかに揺れる。

雪を見ていた魂が、ゆっくりと息を吸った。

「……大した話じゃないんですけど」

言い訳のような前置きだった。

「聞いてもらうほどのことでもなくて……

　ただ、少しだけ」

十六夜も緋音も、何も言わない。

魂は、言葉を探すように、しばらく黙ったまま続ける。

「生きてた頃……

　こういう日は、いつも一人でした」

事実を述べるだけの声音だった。

「特別なことがあったわけじゃないです。

　誰かと過ごしてたわけでもないし、

　嫌な思い出があるわけでもない」

一度、言葉を切る。

「……ただ、

　気づいたら終わってる日、って感じで」

視線が、また雪へ向かう。

「街は明るくて、

　みんな楽しそうで。

　それを見て、きれいだなって思って……

　それで終わりでした」

誰も、評価しない。

慰めもしない。

魂は、自分が話していることに、少し遅れて気づいたように、

小さく息を吐く。

「……相談、なんですけど」

今度は、はっきりと十六夜を見る。

「誰かと過ごす夜が、

　どんなものなのか……」

言葉が、少しだけ詰まる。

「分からないまま、終わってしまったなって」

それだけだった。

魂が言葉を置いたあと、

相談所には、すぐには何も起こらなかった。

誰も返事をしない。

問い返すことも、慰めることもない。

ただ、時間だけがそこに残る。

窓の外では、霊子の雪が降り続いている。

冷たさを持たない白い粒子が、灯りを受けて、ゆっくりとほどけていく。

ツリーの光が、枝先で淡く揺れた。

飾りの星屑が、わずかに瞬く。

魂は、その光景を見つめていた。

促されることもなく、置き去りにされることもなく、

ただ、同じ空間にいる。

「……」

言葉にしかけて、やめる。

それでも、居心地の悪さはなかった。

答えを返されない沈黙は、

拒絶ではないと、ここでは分かる。

――ここは、言葉を置いていい場所なのだと。

やがて、緋音が立ち上がる。

大げさな動きではない。

ただ、自然に。

「……雪、きれいですね」

そう言って、窓のそばに立つ。

魂は一瞬だけ迷い、

それから、ゆっくりと椅子を離れた。

並んで立つ。

肩が触れるほど近くはない。

けれど、離れてもいない。

同じ方向を向いて、雪を見る。

卓の上の灯りが、背中を照らしている。

ツリーの光が、視界の端で静かに揺れる。

誰も何かを“してあげて”はいない。

何も用意されていない。

ただ、同じ夜を過ごしているだけだった。

そのとき、魂は気づく。

――今、自分は、

誰かと同じ時間の中にいる。

それは、初めての感覚だった。

十六夜は、少し離れた場所で、その様子を見ていた。

何も説明しない。

意味を与えもしない。

ただ、必要な言葉だけを選ぶ。

「この夜は、キミのものだ」

短く、静かな声だった。

評価でも、断定でもない。

奪わないし、与えもしない。

それでも、その一言は、

今この瞬間を、確かに肯定していた。

その言葉を聞いた瞬間、

魂の視界から、相談所の灯りがゆっくりと遠のいた。

雪の光が、滲む。

代わりに思い出されるのは、

ずっと前の、よく似た夜だった。

仕事帰りの道。

街は明るく、浮かれていて、

自分だけが少し遅れているような感覚。

ショーウィンドウに映るツリー。

ガラス越しの灯り。

足を止めるほどでもなく、

でも、視線は自然と向いてしまう。

コンビニに入ったのは、

特別な理由があったからじゃない。

温かい飲み物を買うため。

それだけのつもりだった。

レジに並ぶ直前、

視界の端に、小さなケーキが映る。

一人分。

簡素な箱。

派手さのない、白いクリーム。

一瞬だけ、足が止まった。

――今日は、そういう日だったな。

そう思っただけだ。

手を伸ばしかけて、やめる。

理由は、ちゃんとあった。

どうせ、一人だから。

レジを通り、袋を受け取る。

店を出ると、夜の空気が少しだけ冷たい。

街は相変わらず明るくて、

楽しそうな声が、遠くで弾んでいる。

それを見て、きれいだな、と思った。

それで終わりだった。

特別な出来事はない。

後悔した覚えもない。

ただ、いつもの夜が、

いつも通りに過ぎていっただけ。

――そういう人生だった。

気づけば、

そんな夜ばかりが、静かに積み重なっていた。

そして今。

同じように、雪が降っている。

でも、違う。

背中に、灯りがある。

すぐ隣に、誰かの気配がある。

魂は、ゆっくりと息を吐いた。

知らなかったわけじゃない。

ただ、気づいていなかっただけだった。

雪の光が、ゆっくりと焦点を結ぶ。

魂は、再び相談所の中に立っていた。

窓の外では、相変わらず霊子の雪が降っている。

ツリーの灯りも、さっきと同じ場所で、同じ明るさで揺れていた。

何も変わっていない。

――はずだった。

けれど、胸の奥に残っていたものが、

いつの間にか、静かに形を失っている。

「……」

言葉にしようとして、やめる。

もう、言う必要がなかった。

魂は、自分の手を見る。

透けていたはずの輪郭が、先ほどよりも淡く、やわらいでいる。

失われた、という感覚はない。

奪われたわけでも、消されたわけでもない。

ただ、

置いてきたものを、そっと下ろした。

それだけだった。

「……ああ」

小さな声が、自然に漏れる。

「こういう夜……

　嫌いじゃなかったんだな」

誰に聞かせるでもなく、

自分自身に確かめるような声音だった。

雪を見る視線が、穏やかになる。

灯りを受けた粒子が、ゆっくりとほどけていく。

外套の裾が、風もないのに揺れた。

霊子でできた影が、光に溶けるように薄くなる。

鈴は、鳴らない。

それでも、魂は理解していた。

ここで得たものは、

この夜だけのものじゃない。

「……ありがとうございました」

振り返って、そう言った。

深く頭を下げることもなく、

ただ、静かに。

十六夜は、うなずくだけだった。

緋音も、微笑みはしない。

それで十分だった。

魂の輪郭が、さらに淡くなる。

灯りに溶けるように、

雪の中へとほどけていく。

最後まで、音は立たなかった。

椅子は、空のままそこにある。

ツリーの光も、変わらず揺れている。

十六夜は、その光を一度だけ見つめ、

誰に聞かせるでもなく、小さく呟いた。

「……メリークリスマス」

夜は、まだ続いていた。

――来訪、一件。

未練：同席未経験。

結果：解消。

特記事項なし。

書き終えたあと、ほんの一瞬だけ、手が止まる。

そして、そのまま符を重ねた。

相談所には、まだ灯りがある。

雪も、降り続いている。

クリスマスの夜は、静かに、次の時間へと流れていった。

こんばんは、兎月心幸です。

今回は、少し静かなクリスマスのお話でした。

事件も、大きな奇跡も起きません。

誰かの人生が劇的に変わるわけでもありません。

ただ、

同じ夜に、同じ灯りの下で、

ほんの少しだけ時間を共有する――

それだけの物語です。

でも、

死神相談所という場所は、

本来こういう夜のために在るのだと思っています。

声にならなかった想い。

未練と呼ぶには小さくて、

それでも確かに胸に残っていた感情。

そういうものを、

「それでもいい」と受け止める場所。

今年のクリスマスが、

誰かと過ごせた人にも、

そうでなかった人にも、

この物語の灯りがそっと届いていたら嬉しいです。

それでは、相談者の皆様。

メリークリスマス。