28/47

第二十六話「壊れた愛の残響」

　――“誕生日の翌晩”。

　母と娘が、最後に過ごした夜。

　ピアノの旋律が、淡く響いていた。

　穏やかなはずの音色は、どこか冷たく、硬質に揺れている。

　テーブルの向こう、黒のスーツを着た男が立っていた。

　整った髪、感情のない瞳。

　――ヴァルター・ミルヴァスト。

　かつてこの屋敷の主であり、リーシアの父。

　「……この子は、もう“壊れている”。」

　その声は判決のように、静かに空気を断つ。

　「感情がある限り、不完全だ。

　　壊れた箇所は、作り直すしかない。

　　――処分しろ、ミリア。完璧であれば、世界は赦す。」

　空気が凍った。

　ミリアは立ったまま動かない。

　金髪が揺れ、唇が震える。

　言葉が出ないのではない――出してはいけないのだ。

　部屋の空気が、命令に従って形を変えていく。

　声を出すことすら、罪に変わっていく。

　「……あなた……何を言っているの？」

　ようやく絞り出した声は、震えていた。

　ヴァルターの表情は微動だにしない。

　「完璧な娘を造るためだ。

　　感情は欠陥だ。母の手で終わらせろ――それが愛だ。」

　その言葉を、十六夜たちは黙って見つめていた。

　光の中に浮かぶ幻影は、まるで本物のように息づいている。

　瑞響が小さく呟く。

　「……これは、“声の記録”ではありません。

　　魂の層に残った――命令の残響です。」

　緋音が拳を握りしめた。

　「そんなの、愛なんかじゃない……！」

　十六夜の瞳がわずかに揺れる。

　「けれど、あの人にとっては“正義”だったんだろう。

　　――感情を恐れた者の、末路だ。」

　ミリアは椅子の背を掴み、かすかに震えていた。

　その瞳の奥には、恐怖と絶望、そして微かな光。

　「……あなた……この子は、ただ……」

　命令の波に逆らおうとした瞬間、

　喉の内側で見えない縫い目がきしみ、言葉がそこに縫い留められる。

　声を出そうとするたび、痛みが走った。

　瑞響が低く呟く。

　「……これは実際の術ではありません。

　　“命令に縫い付けられた記憶”が霊障として再現されている……」

　十六夜が目を細める。

　「言葉の暴力が、魂に刻まれるとこうなる。

　　……声を封じられた母の記憶だ。」

　緋音が唇を噛む。

　「自分で……妻の“声”を封じたの……？」

　ラディスが低く吐き捨てる。

　「愛してるなら、壊すしかない――って理屈か。

　　最悪の結末を信仰してやがる。」

　ミリアは喉を押さえながら、それでも娘を見た。

　ベッドの上の幼いリーシア。

　眠っているのか、泣き疲れたのか、静かに目を閉じている。

　ミリアの手が震える。

　血を滲ませながら、それでも髪を撫でた。

　ピアノの音が、いつの間にか止まっていた。

　ヴァルターの靴音だけが、規則正しく響く。

　そのリズムは冷たく、まるで時間を刻む時計の音。

　「……ミリア。情を交わせば、どちらかが壊れる。

　　あの子は“作品”だ。感情は、不要だ。」

　彼は娘を見ることもなく、扉の方を向いていた。

　「母としての役目を果たせ。

　　この家は完璧でなければならない。」

　そう言い残し、踵を返す。

　規則正しい靴音が三度、床を刻む。

　ドアノブに手をかけたとき、夕焼けのような橙光が差した。

　それはまるで――娘を覆い隠すための光。

　扉が閉まる。

　――“カチリ”。

　鍵がかかる音だけが、やけに大きく響いた。

　完全な沈黙が訪れる。

　ミリアはその場に立ち尽くしたまま、

　ゆっくりと振り返る。

　ベッドの上、幼いリーシア。

　無垢な寝息。小さな指が布を握っている。

　ミリアの肩が、かすかに震えた。

　唇が動くが、声にはならない。

　――喉の奥に残る“縫い付けられた痛み”が、まだ消えていないのだ。

　それでも、彼女は歩み寄る。

　光のない部屋に、衣擦れの音だけが落ちていく。

　「……リーシア……」

　かすれた声が、ようやく漏れた。

　それは十四年ぶりに取り戻した、“母の声”だった。

　「……お母さまね、あなたに何もしてあげられなかったの。

　　守りたかったの。あなたを苦しみから。

　　でも……わたし、どうすればよかったのか分からなかったの」

　細い指が、娘の頬をなぞる。

　涙が落ちて、白い髪を濡らす。

　「優しさって、間違えると人を壊すのね……

　　“笑って”“いい子ね”――

　　本当は、そんなふうに言いたくなかったのに……」

　ピアノの鍵盤が、遠くで微かに鳴った気がした。

　ミリアの声は、音に溶けるように細くなっていく。

　「ごめんなさい、リーシア。

　　あの人の言葉に縛られて……

　　あなたを抱きしめることさえ、できなくなっていたの」

　涙が髪に落ちる。

　その瞬間、ミリアの表情が、微笑に変わる。

　「だからね……今度こそ、あなたを“解放”するわ」

　引き出しから取り出したのは、銀の小さな糸切り。

　彼女にとって、それは“縛った糸を断つための祈り”だった。

　「もう、笑わなくていい。命令なんて、もういらない。

　　あなたが自由に泣けるように――

　　命令じゃない、これは……私の願い。」

　部屋の時計は止まったまま、外の光も届かない。

　ミリアは銀の刃を見つめていた。

　ランプの灯が細く反射し、逃げ道のように輝く。

　ベッドの上のリーシアが、うっすらと目を開ける。

　呼吸は浅く、唇がかすかに動く。

　「……お母さま……？」

　ミリアは息を呑む。

　それでも、微笑んだ。痛みに歪んだ笑顔。

　「……ごめんなさい、リーシア。

　　あなたを守るはずが、こんな形にしてしまった……」

　ナイフを握る手が震える。

　血管が浮かび、指先から冷たさが伝わっていく。

　「もう……痛くないようにしてあげる。

　　これで、あなたは壊れない。

　　どんな命令も、もう届かないわ――」

　リーシアの瞳が見開かれる。

　刃が降りる。

　布を裂き、皮膚を貫く。

　音はないのに、確かに“血の音”が響いた。

　ミリアの手の中で、娘の身体がゆっくりと力を失っていく。

　赤い花が、シーツの上に咲いた。

　「……お母さま……笑って……」

　その言葉が、空気にひとつ微笑みの形を残す。

　ミリアの瞳から、ひと筋の涙が落ちる。

　その顔に浮かぶのは、十四年ぶりの“母の笑顔”だった。

　「……リーシア――愛してるわ」

　刃が再び持ち上がり、彼女は自らの喉へと突き立てた。

　血が弧を描き、床に散る。

　声にならない声が、静かに消えた。

　――沈黙。

　時が止まったままの寝室。

　二人の亡骸は寄り添うように並んでいた。

　母の腕の中で眠る娘の顔は、安らかだった。

　足元には、赤いドレスのアンティーク人形。

　金の巻き髪には血がひとすじ垂れ、

　まるで泣いているように見えた。

　――時間が止まっていた。

　部屋の中は静かで、光さえ息を潜めている。

　床に流れた血は冷え、紅の線を描いて二人を結んでいた。

　ミリアの唇が微かに震えた。

　もう息はないはずなのに、確かに言葉が零れる。

　「……守れた、よね……リーシア……」

　その声は空気にも届かない。

　だが部屋の白い空間だけが、それを記録していた。

　娘の頬に手を伸ばし、冷たい髪を撫でる。

　「ごめんなさい……あなたを苦しめたのは、私なのに……

　　それでも、守りたかった……」

　――背後で、扉が軋む。

　ヴァルターが立っていた。

　淡々とした表情で、ベッドの二人を見下ろす。

　「……終わったか。」

　その一言に、冷気が走る。

　彼は娘の顔を一瞥し、吐き捨てた。

　「欠陥品め。」

　ミリアの目が、静かに彼を見上げる。

　そこに怒りも憎しみもなかった。ただ、空っぽの哀しみ。

　「あなたが言う“完璧”って……何？」

　ヴァルターは答えなかった。

　壊れた机に手を置いた瞬間、床に落ちていた紅の線が動く。

　糸のような血脈が、彼の足元に絡みつく。

　「くだらん幻覚だ」

　だが、糸は確かに存在していた。

　足首から腕へ、胸へ、首へ。

　音もなく彼を縫い留めていく。

　「……やめろ……誰の許可で――！」

　叫びは途中で止まった。

　糸が口を塞ぎ、声を喰った。

　ヴァルターは家具と同じ素材に編み込まれていく。

　ミリアは息を呑んだ。

　「やめて……それは、違うの……」

　誰も聞いていない。

　紅の光が家の内側から滲み、壁を這って広がっていく。

　――夫は、理念と共に屋敷に喰われた。

　ミリアは娘を抱きしめ、微かに震える唇で呟いた。

　「……ヴァルター。これでいいのでしょう？

　　あなたの“完璧”は、もうここにある。」

　静かな笑み。けれど、その瞳には裂けるような痛み。

　「でもね……本当は……

　　愛したかったの。

　　“愛してる”と、ただそれだけを……伝えたかった……」

　その瞬間、光が脈打った。

　床から紅い霧が立ち昇り、空間全体が震える。

　壁が息をし、床が鼓動を打つ。

　“愛してる”の言葉は光にならなかった。

　――愛してはいけない。

　――愛さなければ、守れない。

　相反する祈りが、ひとつの悲鳴に変わる。

　ミリアの身体から紅の糸が溢れ出す。

　髪の金に赤が差し込み、瞳が紅と蒼の狭間で揺れる。

　声にならない声が空気を裂き、壁の向こうへ広がっていく。

　「……リーシア……」

　微笑みは、そのまま凍って崩れた。

　残ったのは“命令”だけ。

　「愛してはいけない」という呪いが、彼女の魂に刻まれる。

　紅の光が屋敷を飲み込み、廊下の先で壁紙が裂けた。

　糸が柱を、家具を、床を縫い合わせる。

　屋敷そのものが呼吸を始めた。

　――母の未練が、胎動する。

　外の風が止み、静寂が戻る。

　紅の霧の中、彼女の亡骸がゆっくりと沈んでいく。

　その指先がかすかに動いた。

　最後の囁きは、もう言葉ではなかった。

　“リーシアを、守る”

　紅い糸が光となり、天井を這って広がる。

　屋敷全体が、母の願いを呪いとして受け入れた。

　十六夜たちはただ見つめることしかできなかった。

　瑞響が静かに息を吐いた。

　「……ここから、すべてが始まったんですね……」

　十六夜が目を伏せる。

　「“愛してる”が届かなかった夜だ。」

　――こうしてミルヴァスト家は、

　“壊れた愛”に縫い留められた屋敷となった。

　――そして奥で、まだ縫い目は動いている。

　まだ、誰かの息が聞こえる。

どうも、皆さんお久しぶりです。

兎月心幸でございます。

今回はミルヴァスト家の悲劇の全貌を書いた回です。

今まではめんどくさいという気持ちがあり、あとがきは滅多に書きませんでしたが……一言だけ言わせてください。

”ヴァルター許すまじ”

はい、これがわたしの今の心情でございます。

いつも読んでくださっている読者の皆様には頭が上がりません！

これからも死神相談所をよろしくお願いします！