死神相談所

二章「操り人形の糸の先」

第二十五話「終わらない夜の糸」

　――音が、消えた。

　紅糸の世界が霧のように溶け、現れたのは白一色の空間。

　壁も床も天井も、雪のように淡く光を帯びている。

　呼吸しても空気の流れがない。

　まるで、世界そのものが息を潜めていた。

　緋音が一歩踏み出す。

　だが、靴音はしなかった。

　足元の感触だけがあるのに、音が存在しない。

「……っ」

　声を出そうとしても、喉の震えが空気に届かない。

　まるで“声”という概念が、ここから切り離されているようだった。

　ラディスが何かを言おうと口を動かす。

　瑞響も符を展開するが、光だけが走って音はない。

　――沈黙。

　ただ、彼らの仕草だけが世界に残されている。

　十六夜が静かに手を上げる。

　魂筆が金色の光を放ち、空気に波紋が走った。

『……聞こえるか？　声を出さないで。冥波で繋ぐ』

　緋音がびくりと肩を揺らす。

　――頭の奥で、十六夜くんの声が響いていた。

『……十六夜くん……今の、心の中で……？』

『冥波通信。死神同士が命核で思考を繋ぐ術だよ。

　音の代わりに、想いそのものを届ける。』

『……すごい……けど、すごく近い感じがする……』

『感情も伝わるからね。深呼吸して。ノイズが出る』

　瑞響が視線を上げる。

『霊波の位相、ほぼ無音域。……“声”そのものを封じた霊障空間です』

　十六夜が頷き、前方を見た。

　白の廊下の先に――赤いものがあった。

　ひとつのアンティーク人形。

　赤いドレスに、金の巻き髪ツインテール。

　その姿を見た瞬間、リーシアが息を呑む。

『……あれ……私の……』

『知ってる人形？』

『うん……子どものころ、毎日いっしょに遊んでた。

　お母さまが、誕生日にくれたの……』

　人形は静かに立っていた。

　誰も触れていないのに、ゆっくりと首を傾げ、

　そのまま、廊下の奥へ向かって歩き出す。

　“足音のない歩み”。

　白い床に映る赤いドレスの影が、淡く揺れる。

　まるで「ついてきて」とでも言うように、時おり振り返って。

　十六夜が短く頷く。

『……導かれてる』

『……うん。あの子が、お母さまのところへ……』

　リーシアの瞳に、懐かしさと恐れが入り混じる。

　誰も音を立てないまま、一行はその人形のあとを追った。

　――沈黙の中で、唯一動いているのは、その小さな“記憶”だけだった。

　沈黙の廊下を進むたび、白い空気がゆらりと歪んでいく。

　先を行く赤いドレスの人形は、迷うことなく真っすぐ進み続けた。

　その後ろ姿を、リーシアは息を詰めて見つめていた。

　それは、どこからどう見ても記憶の中と同じ姿で。

　幼いころ、夜が怖くて眠れなかったあの日。

　その人形を抱いて、母の寝室に駆け込んだ。

　母は笑って、髪を撫でながら言った。

「この子がいれば、夜も泣かないわ」

　けれど今、目の前の人形は無表情のまま。

　声も出さず、ただ静かに前を向いている。

　やがて、人形は足を止めた。

　白い扉の前。

　錆びた取っ手が、触れられもしないのに、音もなく開いた。

　扉の向こう――

　白の中に、ひとつだけ“色”があった。

　そこだけ、時間が止まっている。

　淡い光に包まれた空間の中心。

　まるで“誰かの記憶”をそのまま切り取って縫い付けたように、

　古いベッドと裁縫机が、不自然なほど鮮明に存在していた。

　ベッドの傍には糸束と針。

　床には淡く滲んだ紅――十四年前の血の色。

　周囲は真っ白なのに、その部分だけ“現実”の質感を残している。

　まるで、ここだけが時間の傷だった。

　瑞響が低く思念を送る。

『……空間構造が歪んでる。

　あそこだけ霊波が結晶化して、過去を留めてるようです……』

　ラディスが眉をひそめる。

『十四年前の瞬間を、無理やり“縫い留めた”ってわけか。』

　十六夜は黙ったまま、魂筆の先で空気をなぞる。

　――白の中で、そこだけが“動かない”。

　風も時間も触れられない。

　リーシアが小さく息を呑む。

　その中心――ベッドの上に、

　金の髪をした影が、静かに横たわっていた。

　「……お母さま……？」

　リーシアが一歩、足を踏み出した瞬間――

　紅のドレスの人形が足元に戻り、彼女の裾を引いた。

　まるで、「行って」と言うように。

　リーシアは震える指で、ベッドの影に触れた。

――静寂が波紋になる。

　白い空間に、金色の光が広がった。

　まるで水面に落ちた雫のように、

　幾重もの輪が空気を震わせていく。

　光は壁を、天井を、床を伝い、

　白の世界全体を包み込んで――

　そして、色が戻った。

　壁には肖像画。

　テーブルにはグラス。

　どこからともなく流れ出すピアノの旋律。

　白かった空気が淡い金と紅を帯び、

　まるで“過去そのもの”が形を取り戻すようだった。

　瑞響が息を呑む。

「……映像ではありません。霊波の層そのものが、記憶として空間に再現されている……！」

　緋音が目を見開く。

「これ……感じる……！　音も、匂いも……生きてるみたい……！」

　ラディスが低く唸る。

「つまり、あのベッドは“入口”ってわけか。記憶を実体化させる媒体……」

　十六夜は無言で視線を巡らせる。

　目の前に広がる光景――そこに立つ人影が、まるで本物のように動いていた。

　ヴァルター。

　そして、ミリア。

　かつてのリーシアの両親。

　その中心には、まだ幼いリーシアの姿。

「……これは……」

　十六夜の声が、震えるほど低く響いた。

　“過去”が始まった。

　それは記録でも映像でもない。

　魂が覚えている、最後の夜。

　部屋全体が光を吸い込み、ゆっくりと沈み込んでいく。

　ピアノの旋律が流れ、そして――声が聞こえた。

『……この子はもう“壊れている”。感情がある限り、不完全だ。――処分しろ、ミリア。』