死神相談所

一章「初任務と蠢く黒霧」

第十話「編みかけの想い」

『……ごめん。約束、守れなかった』

　その声が胸の奥に触れた瞬間、心が沈む音がした。

　喉が詰まり、指先に冷たい汗がにじむ。視界の端はじんわりと滲み、耳の奥では脈打つ鼓動がうるさいほどに響いた。

「……聞こえる？」

　十六夜が小さく問いかける。その声は緋音を試すようであり、同時に支えるようでもあった。

「……うん。すごく……悲しい声」

　緋音は胸に手を当て、かすかに震える声で答える。

　瑞響は義眼を淡く光らせ、符にさらりと筆を走らせた。

「魂波形、安定度は低下。未練の残留――中級相当」

　緋音は一歩踏み出そうとして、すぐに足を止めた。

　少年の姿は薄く、触れようとすればそのまま霧散してしまいそうだった。

　けれど――その小さな背中は、どうしようもなく「助けを求めている」ように見えた。

（……怖い。でも、逃げちゃだめ。これが――わたしの、最初の仕事だから）

　震える指先を胸の前で重ね、緋音は深呼吸をした。

　目の奥に宿る光が、夕陽の赤と溶け合う。

　恐る恐る一歩前へ出て、腰を落として少年と目線を合わせる。距離を縮めても、彼の輪郭は切なげに震える。緋音の声は自然と柔らかくなった。

「……大丈夫。もう一人じゃないから。ねぇ、君の名前、教えてくれる？」

　少年は驚いたように顔を上げ、か細い声が教室の静寂を破った。

「……結翔（ゆいと）。ぼく……結翔っていうんだ」

　その名を聞いた瞬間、緋音は胸の奥がぎゅっと熱くなるのを感じた。

「結翔くん……」

　名前をそっと呼ぶ声は、揺らぐ魂を包むように優しかった。

「……あの日、渡すはずだったんだ。友達に……これを」

　視線は机の上の古びたカバンへ向かう。編みかけのマフラーに伸ばした手は、ただ空気を切るばかりで、指先は糸に触れられない。

　震える声は途切れ、輪郭がかすかに乱れる。

「笑われたくなくて……でも、どうしても渡したくて……」

　緋音は首を振って、作り笑いではなく、そっと微笑んだ。

「笑ったりしないよ。そんなの。だって……それはすごく大切な気持ちだから」

　その声に呼応するように、緋音の指先で淡い黎明色の光がちらりと揺れた。光はほのかな温度を帯び、マフラーの端にふっと触れる。背後で十六夜が小さく目を細める。

「……約束、か。重いものだね」

　瑞響は無機質に説明を重ねる。

「未練の核、対象は編みかけのマフラー。観測記録に残す」

　その言葉と同時に義眼の光がわずかに強まり、緋音には気づけないまま、冷徹な観測が続けられていった。

　――その声とともに、緋音の意識は静かに記憶の中へと沈んでいった。

　---

　ストーブがチリチリと鳴り、こたつの中で世界が小さく閉じていた。

　外では風が鳴いているのに、この部屋だけは穏やかで、時間の流れがゆるやかだ。

　毛糸の匂いが、湯気のように空気に溶けていく。

　橙色のランプが壁にやさしく揺れ、フローリングの木目を金色に染めていた。

　その光は、まるで“ぬくもり”という言葉が形になったみたいだった。

「ねぇ、おばあちゃん、それなぁに？」

　結翔の声は、こたつの中で丸く響く。

「編み物っていうんだよ」

　老婆は目尻にしわを寄せ、柔らかく笑った。

「こうして糸を編んでいくとね、心まであったかくなるんだよ」

　編み棒の先がチクチクと糸をすくい上げるたび、

　金属のかすかな音がリズムを刻む。

　それは、この部屋だけで流れている小さな音楽のようだった。

「……ぼくも、やってみたい！」

　結翔が目を輝かせて身を乗り出す。

「うん、いいよ。焦らなくていいからね」

　老婆の手がそっと添えられる。

　しわだらけなのに、信じられないほどあたたかい掌。

　指と指が重なり、二人で糸をたぐる。

　毛糸のざらりとした感触。

　小さな指に伝わる“生きている温度”。

「ほら、上手になってきたよ」

　老婆の声がやさしく響く。

　結翔の胸の奥に、ぽつりと火が灯ったような感覚が広がった。

　糸が少しずつ布の形を帯びていく。

　不格好で、目は不揃い。だけど、それでも確かに“何かを生み出す”形だった。

「すごい……できた……！」

　結翔の瞳がランプの光を映して、きらりと輝いた。

「ふふ。ほらね、心も一緒に編まれていくんだよ」

　その言葉が、ゆっくりと心の奥に沈んでいく。

　結翔は出来上がった小さな布を両手で包み込んだ。

　毛糸の温度が掌に残り、消えない。

（……これが、“あたたかい”ってことなんだ）

　――その瞬間、緋音の胸の奥に光が差し込んだ。

　目を閉じると、こたつのぬくもりや毛糸の匂いが、まるで自分の記憶のように広がっていく。

　これが、結翔にとっての“最初の光”。

　淡い黎明色の粒子が緋音のまわりに漂い、記憶の世界をやわらかく照らした。

　---

　冬の朝の光は白く、冷たかった。

　教室の窓ガラスには霜が張りつき、吐く息がすぐに曇る。

　結翔は手の中の小さな布切れを大事そうに抱えていた。

　おばあちゃんと一緒に編んだ、世界でひとつだけの布。

（……見せたい。きっと、すごいって言ってくれる）

　胸を高鳴らせて机を離れる。

　指先がわずかに震えるのは、寒さではなく緊張のせいだった。

「ねぇ、これ……ぼくが作ったんだ」

　小さな声で差し出す。

　布の端が光を受けてやわらかくきらめいた。

　その瞬間――。

「えー！？　男のくせに編み物ぉ？」

「女の子みたい！」

　笑い声が爆ぜた。

　甲高い音が、氷を割るように教室の空気を裂いた。

　時間が一瞬止まった気がする。

　次の瞬間、笑いが雪崩のように押し寄せた。

　乾いた机の音、椅子のきしみ、鉛筆が転がる音――

　それらが冷たい笑い声にのみ込まれていく。

「ちがっ……そんなつもりじゃ……！」

　声が震える。けれど、誰も聞いていない。

　笑い声はどんどん近づき、鼓膜を刺すように響く。

　手の中の布がひらりと落ちた。

　拾おうとした瞬間――靴底がそれを踏みつける。

「うわ、汚れたー！」

　笑い声。

　踏まれた布の上で、泥がじわりと広がっていく。

　胸の奥が、音もなく裂けた。

（見せなければよかった……）

　指先が冷たい。

　手の甲が震える。

　呼吸をしようとしても、喉が塞がって空気が通らない。

　その瞬間、緋音の胸にも冷たい衝撃が走った。

　目の奥が痛む。心臓の奥で、同じ言葉が響く。

（――“女の子みたい”）

　たった一言が、世界の色を奪う。

　結翔の瞳から、あのこたつの温もりがすうっと消えていった。

　泥の中で、布は小さく震えながら光を失っていく。

　笑い声だけが、いつまでも耳の奥で反響していた。

　---

　放課後の学校は、世界から音が消えたように静かだった。

　薄曇りの空を夕陽が割り、廊下の窓に淡い橙の光が流れ込む。

　音楽室の裏――今は使われていない旧準備室。

　誰もいないその部屋を、子どもたちは“秘密基地”と呼んでいた。

　けれど今、そこにいるのは結翔ひとりだけだった。

　机の上には、泥のついた小さな布切れ。

　昼間、踏まれて汚れたそれを、どうしても捨てられずに抱えてきた。

（……もう、誰にも見せない）

　こたつの温もりを思い出そうとしても、

　胸の奥には冷たい風しか吹かなかった。

　膝を抱えたまま、息を潜める。

　世界から自分だけが取り残されたような静けさがあった。

　――キィ、とドアが鳴る。

「……ここにいたんだ」

　声に振り向くと、逆光の中に立っていたのは颯真だった。

　夕陽の光が彼の髪を縁取り、風のように優しい笑みが浮かぶ。

「先生、探してたよ。……っていうか、オレも心配してた」

　結翔は小さくうつむいた。

　足元の床に、淡い光が長く伸びている。

「……べつに、なんでもない」

「なんでもなくない顔してるけどな」

　颯真は笑いながら、ゆっくりと歩み寄る。

　ポケットからチョークを取り出し、黒板の隅に何かを書きつけた。

　――『またあした』。

　チョークの粉が夕陽に照らされて、金色に舞った。

「ほら。明日になったら、きっといい日になる」

　結翔は顔を上げたまま、かすかに首を傾げる。

「……どうしてそんなこと言えるの」

「うーん、そう思ったほうが、少しだけ楽だから。オレもよく逃げこむんだ、ここ」

　颯真はそう言って、机に腰をかける。

「誰にも見つからない場所って、いいよな」

　その一言に、結翔の胸の奥で何かが小さく揺れた。

　――“自分だけの世界”じゃなかったんだ。

「……颯真くんも、ここに来るの？」

「うん。オレの秘密基地、って思ってたけど……今日から二人のでもいい？」

　結翔は少しだけ驚いて、それから小さく笑った。

「……いいよ」

　颯真は満足そうに頷く。

「じゃあ決まり。……また、あしたね」

　黒板に書かれた白い文字が、夕陽に溶けながらやわらかく光っていた。

　――この日、結翔と颯真の“秘密基地”が生まれた。

　その記憶の光が、緋音の胸の奥で静かに脈打っていた。