最後の一葉

「ねえ、最後の一葉っていうお話知ってる？」

　ほのかちゃんが、窓の外を眺めながら、そう聞いてきた。

「ううん。知らない」

「そう」

　首を振るぼくを振り返りもせずに、ほのかちゃんは言った。

　ぼくはベッドから降りると、松葉杖を使わずに、片足でぴょんぴょんとほのかちゃんの隣まで跳ねていった。ぼくよりもひとつお姉さんなのに、ぼくよりも小さいほのかちゃんの隣に立って、同じように窓の外を見た。

　ぼろっちい病院の、もうひとつの建物が見える。長いつたが一本、壁に張り付いていた。もう茶色くなっていて、枯れた葉っぱが何枚か風にひらひら揺れている。

「どんなお話？」

「あのね、女の人が病気でずっと寝ていたの。それで、仲のいい男の人にね、言うの。窓の外の壁には、つたが生えてて、葉っぱが一枚だけついてるの。あの葉っぱが散ったとき、わたしも死んじゃうんだわって」

「ふーん」

　ぼくは横目でちらりとほのかちゃんを見た。いつも生意気なのに、今日のほのかちゃんはなんか寂しそうだ。胸の中が、どきどきする。

「私の病気もね、もう治らないんだって」

「そ、そうなの？」

「うん」

　ぼくは、とても悲しくなった。ぼくは交通事故で車にひかれて、足の骨がボキボキになっちゃって、ずっと動けなくて、それでも寂しくなかったのはほのかちゃんがいたからだ。ぼくはもうすぐ退院できるけど、ほのかちゃんは……

「ねえ、女の人はどうなったの？　葉っぱが散って――」

「ううん。葉っぱは散らなかったの。男の人がやってきた日も、次の日も、その次の日も」

「じゃあ」

「うん。女の人は死ななかった」

「よかった。……でもどうして？」

　どうして葉っぱは散らなかったんだろう。

「本当は、葉っぱは散ってたの。でも、男の人は絵描きさんでね、最後の葉っぱが散った夜に、本物の葉っぱそっくりの絵を、壁に描いたの。だから、女の人は死ななかった」

「そう、よかった」

「でも、私には絵をかける友達はいない」

「でも、でも……」

　何か言ってあげたくて、でも、ぼくは何を言ってあげたらいいのかわからなかった。

「また一枚散った」

　窓の外、壁のつたの葉っぱはあと四枚。

「あ、また」

　あと三枚。

「あの葉っぱが全部散ったとき、きっと私も……」

　お願いだから散らないで。ぼくは神様にお願いした。だけどまた一枚。

「ねえ、お話とは違うんだか――」

　いつの間にか、ほのかちゃんはいなくなってた。

　どうしたらいいんだろう。ぼくは一生懸命考えた。ぼくは、図画の成績はがんばりましょうだったから、ぼくが葉っぱの絵を描いても、絶対にすぐばれる。でも、葉っぱが全部散っちゃったら。

　ほのかちゃんは死んじゃうの？

　絶対に駄目だ。ぼくが退院して、ほのかちゃんと会えなくなるって考えただけで泣きたくなるのに、死んじゃうなんて。

　でも、どうしたら。

……そうだ、散らなかったらいいんだから。

　のりではっつけちゃえば。

　そうしたら葉っぱは散らない。のりは宿題の代わりだって先生が置いてった工作用ののりがある。

　そしてぼくは夜になって、看護師さんに見つからないように、向かいの建物に行った。

　廊下の窓を開けて、そこから外に出た。松葉杖は邪魔だから、窓のところに置いといて、壁の出っ張りを伝って、葉っぱのところへ。落ちたら死んじゃうのかな。そう思ったらブルブル震えた。でも、ぼくが頑張らないと、ほのかちゃんが。

　あった、あの葉っぱだ。

　葉っぱは、もう一枚しかない。でも、間に合った。

　ズボンのポケットに入れてたのりをだして、葉っぱに手を伸ばす。あとちょっと。あと、もう少し。

　だけど――

　風もないのに――

　まるで何かにちぎられるように、葉っぱがつるから離れた。

　あ――

　思わず手を伸ばしたぼくの身体も、壁から離れた。

　そのとき、葉っぱを細くて白い指がつまんでいるのが見えたような気がした。それはまるで、ほのかちゃんの指みたいだった。

　そして落ちながら、ほのかちゃんの声が聞こえた気がした。ほのかちゃんは、お話の続きを話していた。

（でも男の人はね、絵を描くときに冷たい雨にぬれちゃって、病気になって死んじゃったの）

　じゃあ、ぼくも？

　病院の屋上の、フェンスの外でほのかちゃんが笑ってた。ぼくは、頭とか、背中とか、いろんなところが痛かった。

（けんたくん。ずっと友達だよ）

　ぼくはうなずいた。ぼくはまた胸がどきどきした。

（みんなもずっと友達だよ）

　ぼくの周りの男の子たちも、こくりとうなずいた。みんな、いろんなところを怪我して、血をどくどくどくどく流していた。ぼくの隣の子は、首があっちのほうを向いていた。向こうの子は、足と手がぐにゃぐにゃだった。

　中庭のほうで、病院のみんなが大声で話していた。

「また子供が飛び降りた」

「外科病棟の菅原君だ。どうしてこんなところで」

「やっぱりこの病院はおかしいわよ。どうして同じ年頃の男の子ばっかり」

　ぼくは、ぼくたちは、ずっとほのかちゃんと一緒だね。

（fin）