八．
「……吹けない」
懐にしまっていた笛から唇をはなし、息をはいた。
笛の音がでないことに、知らずわずかに安堵しながら。
「こちらにおられたのですか」
落ち葉を踏む乾いた音と、すでに聞きなれた侍医の、穏やかな声に振り向いた。
「ごめんなさい、もうそんな時間だったのね」
音をだすことに夢中になっていたらしい。石畳にはすっかり茜色が差していた。
「……キールド様のお笛でございますか」
問われた、にわかには信じがたい言葉に、息をのんだ。
「なぜ、それを」
「――――わたしも、七年前の政変を逃れて参りました」
枯れ葉が、音もなく地に、触れた。
「ときは、次々とわたしを、わたしたちを翻弄します」
そう言って、穏やかな声を老いた手に落とした。
「後悔を置き去りにしてなお、償いすら、赦されることはかなわず」
入り日はなお濃く、木々の枝に色を落とす。
――ラヴェンナ、ぼくはもう
「――……喪われたかたもまた、そうだったのではありませんか」
吹かないよ。かなしみの笛しか――――
胸元の笛を、強く、にぎる。
胸が、くるしい。
赦されないというのならば、わたしのほうだ。
愚かであったのは、わたしだ。
「……なぜ。なぜですか。わたしをそれほどまでに、心配なさるのは」
――あのひとも。
「――わたしが」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「なぜ、なぜっ……！ このようなものを、わたしに」
突如として、視界が真っ赤に明滅する。
顔をおおう。
息をつめる。
涯のない、静けさに言葉をうしなう。
かなしみは、そそいでなお、戯れに零れ落ちる。
音は、いたみに沈む。
熱は、甘露に染まる。
「――――望んだのは、そなただけではないからだ」
ちがう。愚かな望みかたをしたのは、わたしだ。
「こわしたのは、わたしです」
あの輝きを、あこがれを
ぬくもりを、光を
熱に、染まってしまったから。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「――わたしが」
――――これ以上は言葉をのんだ。
事実を言ってしまってはもう、戻ることはできない気がするから。
恐ろしいことなど、ない。
恐れていることは、ここにはない。
だって音はもう、きこえない。
とおく思い出の、あの日から。
