軽さと魅力

うん？この声は。

前に2泊同じ部屋でカーテン越しに過ごした声だ。

今回も2泊3日らしく、女性は業務で促した。

どこどこに行ってください

彼は

OK！とすぐに応じ、間髪入れずに私が初めて聞くセリフのような言葉、その場所に相応しくない言葉を耳にする。

「一緒に行こっ」

こんな返事の仕方もあるんだ、驚いた。

私は常にハイとか、わかりました、すぐ行きますとかしか言わない。

程なくして検査を終え、たまたま部屋の出入りで顔が合った。

私は気まずいのでとりあえず会釈して、彼を見た。見覚えのある顔だ。

身長180センチはありそうだ、175センチの私より高い。

肩まで伸びている長い金髪

お久しぶりっす！

また、一緒っすね！

うわ〜軽い、今でいうチャラいのがこれなのか？

61歳の私と20代に見える彼とのギャップか？

私はつい湧き出る言葉のように

どこからきたの？と尋ねてしまった。

横浜っす、と彼は答えた。

私は4人部屋の隅の方でカーテンを閉じながらベッドに腰掛けて小さな声で喋りかけたのだ。

彼はカーテンの下から俗にいうヤンキー坐りのまま、カニ歩きでやってきた。

痩せているがにこやかに喋りかけてきた。

待機者である私は、術前、術後の体験談などを彼に教えてもらう。

私は自分の主治医からいつも心に思う移植後に1番忘れてはならないことを彼に伝えてみる。

「２つの命だ大切にしないと」

彼は移植済み、私は待機。

今回、彼は明日カテーテル検査。前日に入院。最初に聞こえたのは看護師から検査前の検査(心電図やレントゲン等)を促されていたのである。

彼は病室の床に膝を着き揃えて

そうっすね、お医者さまからも常に言われてますと返事が帰ってきた。

そして手術痕まで見せてくれた。

その時、左手の薬指に指輪が。

結婚してるの？

ハイ、2児のパパです。

Vサイン、オーラさえ感じさせてもらえた。