軽さと魅力

うん？この若い男性の声は。どこかで聞いた覚えが…。

4人部屋の隅でひそかに聞き耳を立てていると、女性看護師の声が聞こえてきた。「〇〇さん、次はこちらに行ってください」と、彼に検査室へ行くよう案内している。どうやら、2泊3日の検査入院らしい。

その声の主は、以前2泊同じ部屋でカーテン越しに過ごした男性のようだ。

彼は看護師さんに

OK！とすぐに応じ、間髪入れずに私が初めて聞くセリフのような言葉、その場所に相応しくない言葉を耳にする。

「一緒に行こっ」

こんな返事の仕方もあるんだ、驚いた。

私は常にハイとか、わかりました、すぐ行きますとかしか言わない。

程なくして検査を終え、たまたま部屋の出入りで顔が合った。

私は気まずいのでとりあえず会釈して、彼を見た。見覚えのある顔だ。

身長180センチはありそうだ、175センチの私より高い。

肩まで伸びている長い金髪

お久しぶりっす！

また、一緒っすね！

うわ〜軽い、今でいうチャラいのがこれなのか？

61歳の私と20代に見える彼とのギャップか？

私は、つい湧き出る言葉のように 4人部屋の隅の方でカーテンを閉じながらベッドに腰掛けて小さな声で喋りかけてしまった。

どこからきたの？

大分っす、と彼は答えた。

彼はカーテンの下から俗にいうヤンキー坐りのまま、カニ歩きでやってきた。バルタン星人にも見えなくはない。

痩せているがにこやかに喋りかけてきた。

この前、終わったばっかなんですよ手術！

待機者である私は、術前、術後の体験談などを彼に教えてもらう。

私は自分の主治医からいつも言われている、移植後にいつまでも心に刻まなければならない言葉を彼に伝えてみた。

「２つの命だ大切にしないと」

彼は移植済み、私は待機。

今回、彼は明日カテーテル検査。前日に入院。最初に聞こえたのは看護師から検査前の検査(心電図やレントゲン等)を促されていたのである。

彼は病室の床に膝を着き揃えて

そうっすね、お医者さまからも常に言われてますと返事が帰ってきた。

そして手術痕まで見せてくれた。

その時、左手の薬指に指輪が。

結婚してるの？

ハイ、2児のパパです。

イェ〜いとVサイン、オーラさえ感じさせてもらえた。