空気

「私の人生って結局こうなんだよ」

彼女は呆れたように笑う。

そして、絞り出すように、

「楽しみなこと...ずっと楽しみにしていたことほどこうやってなくなるんだよ...」

と言った。

テレビからは台風の最新情報が途切れることなく流れ続けている。

当初、関東地方を直撃するはずだった台風は予想と大きくずれ、九州地方を襲い、やがて日本列島を横断するような進路を描いていた。

たしかに、これまで彼女の楽しみにしていた行事の多くは、いわば天災のようなものによって潰されていた。

私がかける言葉を懸命に探していると、彼女は俯いていた顔を上げ、何事もなかったかのように

「じゃあ、お風呂言ってくるね！」

と言って勢いよく立ち上がった。

ーーー風呂から出てきた彼女の目の端は赤くなり、少し頬が紅潮していた。

そんな私の視線に気づいたのか、彼女は慌てて私から目をそらすと、

「遅くなっちゃってごめんね、お先でした。」

と言って部屋の中に入ってしまった。

きっと彼女は私に隠したかったのだろう、そして悟られたくなかったのだろう。一人泣いたことを。それを隠したくて風呂でひっそりと泣いたのだろう。

そんなことを思うと胸が締め付けられた。

「もっと私に話してくれればいいのに。私ってそんなに力不足かな...」

気が付いたらそんな言葉が口から漏れていた。

彼女は私の言葉に気づいていないようで、無言で髪の毛を梳かしている。

どことなくよそよそしい空気が流れる。

私はそんな状況がいたたまれなくなって、「明日はあれ食べたいな、スコーン！」

とあえて声を張って言った。

彼女は一瞬驚いたようにこちらを向いた後、すぐにいつものような笑顔を作り、

「うん、そうだね。一緒に作ろう。」

と言った。

私はその声に被さるように「やったー」と喜んで見せた。そんな私を見た彼女が声を出して笑った瞬間、ふと、彼女の涙を見なかった振りにしたのは正解だったのか、それとも不正解だったのか、そんな考えが頭をよぎったのだった。