老人

老人が寝ていた。

僕はそれを見ていた。

老人は、眠っているのではなかった。ただそこに横たわっていた。

老人の孫たる僕は、久々に彼と相対した。

しかし互いの近況報告もそこそこに、老人は自らの昔話を始めた。

僕はそれを聞いていた。

老人の話は、どれもかつて聞いたものだった。何度も聞いた自慢話だ。

様々な話の断片が、まとまりなく話された。僕は相づちも打たずに聞いていた。

何も話さず、何も動かず、ただそれを聞いていた。老人は構わず話し続けた。

聞き手の様子などお構いなしに、ただ天井を見て話し続けた。

それは、話すことで自己を慰撫しているようにも見えた。

だが、ただ僕は聞いていただけだった。むしろ聞いてさえいなかった。

外見は聞いているようでも、内面は他のことを考えていた。

とりとめのない空想をしていた。

しかし時折、老人の話の中に長き人生で培った人生観が垣間見られた。

僕はその時だけ現実の世界に戻った。

向上心を鼓舞する話だった。真摯に語り手と向き合っていない自分の態度を少し反省した。

しかしそれは思い違いだった。彼の言葉が分からせてくれた。

「さすがは儂の血筋と言われるようになれ」

彼の尊大な虚栄心を端的に表していた。

彼の話は再び聞く価値を失った。

しかし僕は知っていた。

実は彼とは血のつながりがないことを。

その認識が、血筋と家の束縛から僕を解放した。

それがせめてもの救いだった。

老人はしゃべり続けた。いつになく饒舌だった。

話し終えたら、あるいは話す行為を止めたら、それで事切れるのではないかと思えるほどに。

僕は想定した。僕は自問した。

彼がここで命尽きたら、自分は悲しむのだろうかと。

おそらく、孫としての悲しみはあるだろうと思った。

しかし、人として、惜しい人物を失ったとの悲しみはないと断言できた。

してみると、僕は彼を愛していないらしい。

そもそも彼を愛した時期があったかどうかさえ定かではなかった。

老人が寝ていた。

僕はそれを見ていた。